ESPECULACIONES SOBRE UN ALBUM ENCONTRADO

POR ORISEL CASTRO

El documento no es el instrumento afortunado de una historia que
fuese en si misma y con pleno derecho memoria; la historia es cierta
manera, para una sociedad, de dar estatuto y elaboracion a una masa
de documentos de la que no se separa (Foucault, 1988: 10).

En la calle paralela a mi calle en el Sevillano, La Habana, yacian dispersas, entre
platanos en descomposicion y otros desechos, montones de fotos y negativos de 35 y
de 120 milimetros. Muchas de las imégenes recreaban paseos a los lugares
representativos de La Habana en los afios cuarenta, otras parecian mas recientes.
Encontré cierta continuidad de algunos personajes que se repetian en casi todas las
fotos y en las dedicatorias e inscripciones al dorso se confirmaban los nombres como

pertenecientes a una misma familia.

Lo primero que observé fue que aquello parecia un dlbum de fotos o varios
albumes pertenecientes a una misma persona que incluian fotografias en las que
aparecia ella y los recuerdos de otras que alguna vez le regalaron sus retratos.
Enseguida me asaltd la inquietud sobre quién se deshace de toda su coleccion de fotos
en la basura desbordada, de todos sus recuerdos: s6lo un muerto. La duefla de las
fotos tenia que haber fallecido para que alguien se atreviera a botar su memoria. Me
pareci6 un acto tan simbodlico que senti estar recogiendo el cadaver medio escondido
en la basura, medio a la vista, pero la curiosidad sobre lo que podian contarme esas
imagenes sobre el pasado y sobre esas personas desconocidas resultd mas fuerte que

el pudor o la duda.

Finalmente, revisando el corpus después de importarlo al Ecuador, empezo6 a
llamar mi atencién el punto de quiebre entre las fotos anteriores al afo 1959 y las
posteriores, coincidente con el acontecimiento que cambiara la historia de Cuba y
marcara el antes y el después del Triunfo de la Revolucion. Era un quiebre en la
tematica, en la pose, en los escenarios, en el formato y en las inscripciones al dorso.
Un giro en la estética que parecia mas afin a lo ficcional en las prerrevolucionarias,
con puesta en escena evidente y representacion del ocio; y con una intencion
documental en las revolucionarias, con tematica social, menos control sobre la

produccion y espontaneidad aparente de los sujetos.



Esta ultima observacion me parecid suficiente para emprender una investigacion
con varios niveles: sobre la microhistoria de la familia a la que pertenecian las fotos,
sobre el cambio en la representacion de una parte de la poblacion con la
transformacion de sistema econdmico-social y sobre los mecanismos de la historia

para crearse y establecerse.

De ese modo llegué a plantearme las siguientes preguntas de trabajo: si
ponemos nuestra atencidon en la estética, jen qué se perecen las fotos de los afos
cuarenta al cine negro y las de los sesenta al paradigma neorrealista? y ;como se
puede interpretar esa cercania en la representacion para extraer conocimiento
antropologico sobre el cambio que se produjo en Cuba de la republica a la Revolucion

de 19597

La curiosidad sobre el viaje que han emprendido estas fotografias y los
diversos 6rdenes a que han sido sometidas me empuja a imaginar el recorrido a través
de este amplio lapso de tiempo y elijo pensar en un comienzo en los anos cuarenta
que coincide con la primera juventud de la protagonista, Gladys. Es esa década en la
que probablemente esta mujer comenz6 a compilar el album que ahora tengo en mis
manos, alrededor de los paseos por La Habana con sus primos, amigos, enamorados;
y a esas fotos se fueron sumando los recuerdos de los abuelos y otros familiares en la
forma de postales de los afios veinte hasta los cincuenta. Se puede rastrear la
evolucion del formato mientras se observa el paso del tiempo también en los cambios
en la familia: las bodas, los primeros hijos, las primeras canas. Los escenarios
también se desplazaron desde los estudios de las cartas de visita, a las locaciones
naturales en los paseos a balnearios, zooldgicos y hoteles o monumentos de la ciudad,
hasta volver a los interiores durante el boom de la cotidianidad y espontaneidad de los
tempranos sesenta, afios en los que las fotos se ambientaban dentro de las casas de los
protagonistas — casi siempre mostrando el caracter amateur de los fotografos-sujetos
como parte de esa estética de la naturalidad y al mismo tiempo por la democratizacion
de los aparatos fotograficos - o dentro de los eventos y reuniones oficiales de caracter

politico.

Puedo especular asi sobre el ordenamiento original del archivo y sobre como
al envejecer la protagonista, se redujo también su aparicion en las fotografias y su

protagonismo, tanto como personaje representado como en su funcion de compiladora



y autora de las acotaciones al dorso que complementaban los recuerdos. De esta
forma, las fotos de los afios sesenta dejaron de presentar las explicaciones que
permitian identificar a los sujetos y eventos recogidos en las imagenes y se
convirtieron en retratos anonimos y evidentemente menos planificados en su
produccion, con apariciones cada vez mas esporadicas de la inicial protagonista hasta

desaparecer completamente en las mas recientes y escasas fotos de los afios noventa.

Por ultimo, puedo imaginarme dos posibilidades para el fin de esta coleccion y
su destino en un laton de basura de mi barrio habanero: la primera y mas tentadora, la
muerte de Gladys (Gltima representante de su generacion en la familia) y la
consecuente decision de los mas jovenes de desembarazarse del montdén de papeles,
ya sin sentido, para hacer espacio; la segunda, la mudanza de la familia fuera de la
casa, del barrio o del pais, razén por la que parece l6gico este acto de dejar atras una

parte de la memoria, tal vez no tan importante para sus nuevos protagonistas.

Este proceso de descarte, similar al que se ejecuta durante la edicion tanto en
el cine como en la produccion de otros modos de conocimiento, seria responsable de
la transformacion de un album, en didlogo directo con sus propietarios, en basura y
luego en material encontrado y reformulado como indicios para una investigacion a

cargo de quien escribe ahora.

Con el objetivo de indagar en el cambio en el paradigma que veo en la
representacion fotografica antes y después del triunfo de la revolucion y proponer una
interpretacion de ese cambio, esta investigacion se divide en cuatro capitulos en los
que se distribuye el andlisis realizado de acuerdo a los objetivos especificos. Siendo
esos objetivos los siguientes:

1- Establecer un lugar de enunciacion en primera persona para emprender el analisis
de las fotos encontradas a la luz de textos afines y aportes de estudios similares

2- Contextualizar las fotos en un marco histérico a partir de las referencias
cinematograficas escogidas para la comparacion de modelos de representacion en
cada época

3- Crear narrativas ficcionales que den continuidad a partir de los fragmentos de

informacion que ofrecen las fotos



4- Analizar el lenguaje de las fotografias en cuestion atendiendo a parametros
estéticos de la representacion cinematografica y visual para crear interpretaciones
sobre sus sentidos.

El capitulo uno estd dedicado a poner en discusion los postulados tedricos con
los que me identifico y que me sirven para pensar las fotos y la fotografia en general,
asi como para definir mi posicionamiento ante el trabajo de especulacion a partir del
material encontrado. Ademads, se esboza el estado del arte en que se encuentra un
estudio de este tipo sobre casos cubanos e internacionales. Conceptos como archivo,
found footage, microhistoria, indicio, interpretativismo, economia visual y superficie
y fondo, seran sobre los que gire mi andlisis de las fotos y del proceso mismo para
generar una descripcion densa, o una trama de lineas por las que llegar a las fotos y

encontrar sentidos.

El capitulo dos esta destinado a explicar el ambiente social y cultural en el que
fueron tomadas las fotos, estableciendo los puntos en comun con los canones de
representacion cinematografica que escogi como indicios de cada una de las épocas
seleccionadas de entre el corpus fotografico. La intencidon es que se pongan en
discusion los textos de diferente indole, reflexionando sobre la forma de escritura y
sobre lo que aportan a imaginacion del contexto de produccion de las fotografias, sin
perder de vista la relacion entre ideologia y estética planteada en el primer capitulo y

continuada en los siguientes de modo mas especifico.

El capitulo tres se dedica al andlisis de las fotos de los afios cuarenta a través
de la interpretacion de los indicios formales encontrados a la luz del paradigma del
cine noir y de la representacion de las fotos de familia de la época; precedido por una
pequeiia microhistoria que me permitio presentar a los personajes de las fotografias y
elucubrar sobre los indicios detectados en las fotos y en su devenir, de manera
narrativa y ficcional. En el capitulo cuatro se realiza un proceso similar con las fotos
de los sesenta y su didlogo con el contexto histérico y el clima de produccion
cinematografica en la isla, regido por el paradigma documental neorrealista en boga.
Ese ultimo acépite cierra con una breve descripcion de la propuesta de documental

con el que pienso continuar el estudio comenzado con esta tesis.

Me parece importante recalcar mi pretension narrativa y especulativa como

una manera valida de emplear los métodos de investigacion basados en la observacion



de indicios y su interpretacion, combinados con la comparacion textual y otras
hibridaciones que pretenden hacer coincidir el plano artistico con las ciencias sociales

y el cine.

El acercamiento a las fuentes

Al tratar con un archivo encontrado entiendo que lo mas adecuado seria apelar a la
elaboracion de una descripcion densa (y ficcional) interpretativa, que busque
establecer relaciones comparativas y reconstructivas a través de las fotos. Hago uso de
la observacion participante del propio proceso de investigacion en una cierta
reflexividad, pero el paradigma que me propongo seguir es el indiciario, descrito por
Ginzburg en “Indicios” (Ginzburg, 1999). La idea es tratar a las fotos, no s6lo como
pruebas documentales sino como sintomas del cambio, unicamente visibles en los

detalles de contenido y superficie con la lupa del detective.

El mismo Carlo Ginzburg defiende la figura de la microhistoria en
contraposicion a la historia de los grandes hombres y de larga duracion braudeliana.
Esta metodologia que usa el autor en E/ queso y los gusanos (Ginzburg, 1981) para
dar cuenta de un caso especifico, de una persona comun, sin perder de vista las
relaciones subyacentes, me parece adecuada también para aplicarla al caso de una
cubana en una coyuntura determinada (de 1940 a 1970) a partir de su 4lbum familiar.
Con la entrevista a los vecinos del lugar del hallazgo como recurso adicional se puede
indagar sobre el contexto de produccion de las fotografias y comparar los diferentes
puntos de vista y la seleccion ejecutada por la memoria, también como testimonios

que complementen las pruebas documentales en términos de Paul Ricoeur (2003).

Asimismo, he pensado en tomar del arte los métodos intervencionistas
especulativos y participativos como entregar las fotografias a artistas para que ellos
elaboren hipotesis forenses y narrativas a partir del ordenamiento de la coleccion.
Para eso, crear un taller de found footage alrededor de las fotos en el cual los
estudiantes de cine seleccionados formardn varios grupos con la orientacion de
escoger entre cinco y diez fotografias y con ellas crear una historia, caracterizar a los
personajes y escribir un guion basado en el relato ideado en cada equipo, de manera

conjunta. Como resultado, se obtendran multiples versiones de la historia inspiradas



en las fotos y en la re-contextualizacion ejercida sobre ellas en el trayecto hasta otro
pais, pasando a otras manos y apareciendo en la nueva y especifica situacion de un
taller de creacion y escritura de guion con la participacion de estudiantes de cine en

Quito, Ecuador.

(Qué significa encontrar un archivo fotografico ajeno y elaborar hipdtesis y

continuidades sobre lo que representan esos fragmentos?
How might approaches to history reject the model of the objective
transcription of facts in favor of one acknowledging what Steve
Anderson calls “an ongoing process of discursive and cultural
struggle” that inform documentary film, fake or otherwise? [...] As I
explain in my piece, the deceptions I utilize in the documentary, and
the misrepresentations propagated within the archival footage I

recycle, all conspire to create a sustained assault on conventional
tropes of documentary truth (Juhazs & Lerner, 2006: 24/5)1.

La forma de abordar esta investigacion estara estrechamente ligada a la creacion
cinematografica, especificamente a la elaboracion de un documental que materialice
las discusiones lanzadas en esta tesis. Ya no estamos hablando de construir historia
desde las convenciones del documental ortodoxo autorizado como “discurso de
sobriedad” en términos de Bill Nichols (2009: 32/3) para producir conocimiento, con
la pretension de objetividad cientifica que esos discursos anacrénicamente ostentan.
Pensamos, mas bien, en una propuesta como la de Lerner en Ruins, que cuestione
aquella pretension y las convenciones. Que cuestione la unicidad de una historia
autorizada y proponga la creacion consciente y reflexiva del proceso en que se
construyen esas historias, haciendo uso de otros tropos como la ironia y la parodia
para sustituir al “tropo de la verdad documental”. Como lo pone Rodrigo Alonso en
su ensayo El descubrimiento de América ya no sucederd, “ya no se busca Uinicamente
inscribir un referente, sino, mas bien, se aspira a ponerlo a consideracion y someterlo
a examen, activando la mirada analitica y critica del observador.”(Alonso, 2008: 5)
Una pelicula sobre fotos y sobre la historia de Cuba, tendria que tomar distancia del

paradigma realista y reproductivo para convertirse en propuesta coherente con una

',Como pueden las aproximaciones a la historia rechazar el modelo de transcripcién objetiva de hechos
a favor de un reconocimiento de lo que Steve Anderson llama *“ un proceso en marcha de lucha cultural
y discursiva” que nutre al filme documental, falso o no? [...] Como lo explico en mi pieza, los engafios
que utilizo en el documental, y las falsas representaciones propagadas en el metraje de archivo que
reciclo, todo conspira para crear un asalto sostenido contra los tropos de la verdad documental
(Traduccion propia).



visidbn mas contemporanea.

Esta tesis serda el punto de partida para un trabajo de creacidon audiovisual
inspirado en la investigacion, pero el aporte metodologico estard en la propuesta
interdisciplinar de lectura y procesamiento de la informacién que me ofrecen las fotos
encontradas. Hablo de procesamientos basados en estrategias comparativas y
analiticas de los estudios de cine, en mecanismos experimentales tomados del arte, en
la descripcion densa y perspectivas de superposicion de superficie y fondo y
narrativas no lineales que he visto en la teoria social, antropologia y estudios

culturales.

. . . 2
La idea de la mosca, sacada de la experiencia como “buzos”” en Cuba, conecta

la nocién de la muerte y la descomposicion a ella ligada, con una interesante y
conocida clasificacion del posicionamiento del investigador respecto de su objeto.
Una cuestion de método, de representacion y de ética. La observacion participante o
no, involucrada o expectante se discute en esta denominacion de Crawford traida a
colacion por Ardévol en Representacion y Cine etnografico:

Desde la antropologia visual, Peter I. Crawford propone Ila

clasificacion del cine etnografico en tres modos de representacion,

en funcidon de la actitud del realizador : a) Modo perspicuo -o

"mosca en la pared"- en el que el cineasta se mantiene distanciado

de los hechos que registra su camara y procura pasar desapercibido

para los actores. b) Modo experiencial -o "mosca en la sopa"- donde

el cineasta y su camara "viven" los acontecimientos en los que

participan junto a los demas sujetos. ¢) Modo evocativo -0 "mosca

en el yo"- cuando el realizador reflexiona sobre su relacion con la

camara y con sus sujetos representados (Crawford, en Ardévol,
1996: 6).

La mosca es un insecto intrusivo en todos los ambientes y posiciones que adopte, ya
sea en la pared o en la sopa, incluso en la basura, pero ahi parece no molestarle a
nadie. El trabajo con archivo implica una mirada cercana a la del montaje en el
proceso cinematografico, en especial en las peliculas de found footage, en las que se
reinterpreta lo que otro ha filmado, dando un significado, estructura y ritmo nuevos en
la posproduccion y prestando atencion a las marcas fisicas que ha sufrido el material

encontrado. Es un trabajo que tiende a la reflexividad por problematizar, parodiar o

? Se conoce popularmente como “buzo” a aquel que hurga en la basura para buscar alimentos ropas u
otros articulos como latas vacias para reciclar.



ironizar sobre discursos previos, revelando una presencia autoral, y por usar un
proceso intertextual esencialmente que se basa en el juego de espejos de las citas y
copias de las copias. En esta tesis las fotos encontradas se convierten en found
footage, lo mismo que otros recursos adicionales como las revistas Carteles,
Revolucion y Bohemia, con sus ilustraciones y articulos como otros indicios de la
época que ayudan a contextualizar y a reinterpretar, lo mismo que las peliculas citadas

para comparar los paradigmas.

Haciendo fotos de las fotos y luego importando esas al software de edicion para
darles un orden y yuxtaponerlas a las imagenes autorreferenciales de la recogida de
las fotos en la basura, se impone una reflexion sobre la circulacion y manipulacion de
esas imagenes a la que se suma mi trabajo. Al mismo tiempo, surge la pregunta del
caracter intrusivo de la mirada, en este caso especial en que los sujetos no pueden
notar nuestra presencia porque no estan presentes ellos mismos, solo sus dobles, sus
fantasmas. No obstante, sigue pareciéndome impertinente entrar en el espacio privado
de esas personas sin permiso. Puede verse como una suerte de voyerismo sin tener
que esconderse, un mirar sin ser visto por el agujero del tiempo congelado.

Poco después de poder ver somos conscientes de que también
nosotros podemos ser vistos. El ojo del otro se combina con nuestro

ojo para dar plena credibilidad al hecho de que formamos parte del
mundo visible (Berger, 2007: 15).

Esa imposibilidad de ser vistos al tratar con las fotos, con el pasado, es probablemente
la que tifia esta experiencia de un tono oscuro, ademas de la latencia de la muerte,
ominosa, insegura y al mismo tiempo de esa fascinacion fetichista que me hace seguir

adelante.

En resumen, pretendo elaborar una microhistoria a partir del desciframiento de
los indicios presentes en las fotografias y en las revistas consultadas en el Archivo
Nacional, de la recoleccion in situ de testimonios a propodsito de la familia duefia del
album encontrado, de la fabulacion de terceros en contextos de creacion artistica, de

manera reflexiva y orientada por la pregunta estructuradora sobre el cambio de 1959.



