El trabajo infantil dentro del Programa Bracero
Aidé Grijalva

INTRODUCCION

En este ensayo, el recientemente fallecido historiador mexicano Ignacio del Rio? nos da cuenta
de su experiencia como jornalero en los campos agricolas del estado de California, suceso que
acontecid en la década de los afios 50 del siglo pasado, cuando Del Rio contaba entre 12 y 17
afios de edad. Su recuento nos ayuda a entender cémo era la vida, en esa region del oeste
estadunidense, de los jovenes mexicanos migrantes, indocumentados la mayoria, de extraccion
social urbana, a diferencia de los de origen rural, con otras perspectivas de su estancia en el pais
Vecino.

Las vivencias laborales de Del Rio, siendo casi un nifio, nos introducen en la existencia
del trabajo infantil en el agro californiano, algo poco explorado en los estudios existentes sobre
el Programa Bracero. Al mismo tiempo nos ofrecen una imagen fiel de los mecanismos de
contratacion existentes, asi como la dependencia de la agricultura californiana del trabajo manual
y el rol coadyuvante de los peones mexicanos en el desarrollo de esta actividad economica en
California, considerado el granero de la Union Americana.

El interés de nuestro entrevistado por platicar sobre esa etapa de su vida fue fundamental,
pues mostré una gran disposicién para ser entrevistado, hablandonos sin reservas no soélo de su
experiencia laboral sino de sus conflictos existenciales, y familiares. Hurgamos no sélo en sus
practicas como bracero,® sino también en las razones personales que lo indujeron a aventurarse a
irse al Norte, a Estados Unidos.

Si bien, lo platicado por Ignacio del Rio nos ayuda a descifrar una parte de su vida, al

mismo tiempo nos proporciona pistas sobre la variedad de caracteristicas historicas y sociales del

! Maestra en Sociologia por FLACSO-México.Investigadora del Instituto de Investigaciones Sociales de la UABC.
Miembro del Cuerpo Académico de Estudios Sociales (CADES), correo electrénico: <aidel@uabc.edu.mx>.

2 Ignacio del Rio Chévez naci6 el 19 de agosto de 1937 en Ciudad de México y falleci6 en La Paz, BCS, el 9 de
junio de 2014. Doctor en Historia, fue desde 1969 investigador del Instituto de Investigaciones Histdricas de la
UNAM. Hizo importantes contribuciones a la historia del noroeste mexicano novohispano y publicé més de una
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® Braceros es un término genérico que se utiliza para denominar a todos aquellos mexicanos que, con o sin papeles
legales, participaron en las distintas tareas agricolas del agro estadunidense, durante los afios de vigencia del
Programa Bracero (1942-1964).



mencionado fendbmeno migratorio. Este testimonio enriquece y modifica la percepcion que se
obtiene acerca del Programa Bracero cuando ésta se basa s6lo en la revision de fuentes
hemerograficas e informes oficiales gubernamentales, logrando asi una apreciacion “distante y

distinta” del mismo, como acertadamente lo sefiala Irina Cordoba.( Cdrdoba, 2013: 91).

LA PRIMERA INCURSION AL NORTE

El primer viaje de Ignacio del Rio al Norte tuvo lugar a los 12 afios de edad, cuando acepté la
invitacion de un compafiero de la escuela para correr una aventura: ir a Estados Unidos.
Estudiaba el primer afio de los tres de la secundaria y Nacho que, debido al sorpresivo
fallecimiento de su madre un par de afios antes, vivia con su abuela materna, accedio a
acompafiar al amigo que empefié su bicicleta para costear el viaje. “fbamos un poquito a la
brava, a la aventura” admitia, aunque reconoce que a raiz de la pérdida de la madre y la decision
de su padre de irse a vivir a La Paz con su nueva familia, se sentia abandonado.

Eran mediados del afio 1950. EI Programa Bracero se habia inaugurado en 1942 y aunque
originalmente dicho convenio binacional entre México y Estados Unidos fue concebido para
apoyar al pais vecino ante la escasez de mano de obra que tenia para levantar las cosechas
agricolas, debido a la participacion de éste en la Segunda Guerra Mundial, el programa se fue
renovando peridédicamente hasta su cancelacién definitiva en 1964 (Cérdova, 2013: 92). Durante
22 afos, el gobierno de nuestro pais envio jornaleros para que llevaran a cabo en Estados Unidos
las arduas labores del campo, en especial las relativas a la recoleccion de la produccidn agricola.

Pero Nacho y su compafiero de clases no tenian entonces la menor idea de esto. Tal como
lo recordaria 60 anos después: “La palabra bracero no entraba ni en el pensamiento ni en el
lenguaje de estos dos muchachitos”, refiriéndose a él y su amigo. Lo cierto es que la primera vez
que emprendio el camino rumbo al Norte lo hizo hacia Monterrey, en donde se encontraba uno
de los principales centros de contratacion que el gobierno de México habia abierto para enviar
mano de obra mexicana a trabajar en el campo estadunidense.

El plan de nuestro amigo y su compafiero era llegar a Reynosa, Tamaulipas, por lo que
una vez en Monterrey se subieron al tren rumbo a Reynosa a donde arribaron muy de

madrugada. Riéndose, Ignacio del Rio rememoraba: “jImaginate dos chamacos de doce afnos con

* A partir de 1949 se establecieron centros de contratacién de braceros mexicanos en Chihuahua y Monterrey para
“evitar aglomeraciones en la frontera e inmigraciones ilegales” (El Sol de Ledn, 29 de julio de 1949). Entre 1942 y
1944 habian estado en Ciudad de México y en Irapuato asi como en Guadalajara durante 1944 y 1947.



un velizote y preguntando que por donde estaba el rio!”. Después de que escuetamente les
indicaron: “Pues, por ahi”, salieron de la ciudad y caminaron.

Llegamos a la zona del rio y asustadisimos. ;Como vamos a pasar por aqui? A nosotros se nos

hacia un rio muy caudaloso, traia una como espuma que venia moviéndose con la corriente y

tuvimos la duda de que si serian animales. “Oye, hay cocodrilos”, dijimos con ignorancia e

inocencia y al darnos cuenta que no ibamos a pasar el rio, ahi nos quedamos dormidos, porque la

noche anterior no habiamos dormido.

Los despertd un hombre que les ofrecié ayudarlos a pasar a cambio de gran parte de la
ropa que trafan en la maleta,” quedandose s6lo con lo que llevaban puesto y con una camisa
extra. EI hombre los llevé a un rancho en donde, cerca de la medianoche fueron por ellos, y por
otras “gentes” que estaban en el lugar. Se pusieron de acuerdo con un patero, quien los pasaria al
otro lado del rio. “Les decian pateros porque a la embarcacion la Ilamaban pato, asi como en
donde no habia rio sino cercos de alambres, les comenzaron a llamar polleros”, acotd nuestro
entrevistado.

Nacho nos narré con detalle como hacian dichas embarcaciones:

En un cierto sitio se subieron los dos o tres pateros que iban ahi y bajaron de la copa de un arbol

la armazén del pato, que era de ramas, de esas que se hacen curvas, amarradas, bien amarradas y,

por otra parte, llevaban una lona impermeable; pusieron la lona, luego la armazon de ramas

arriba, la amarraron y quedd hecha la lancha. Solamente llevaban un remo para medio orientar la
embarcacion, pues era como la corriente te iba llevando y con el remo simplemente iban
empujando.

Llegaron al otro lado del rio, unos 200 metros mas debajo del punto donde se habian
embarcado y, junto con otros sefiores, los chiquillos pasaron a territorio texano. Algunos de sus
acompafiantes ya tenian contratado un camion que los iba a llevar a McAllen o algin rancho. Los
que se quedaron, cuando vieron al par de chiquillos sin saber qué hacer, los invitaron a irse con
ellos: “Nos fuimos no sé si a McAllen o algin otro pueblo. Pasamos la noche con gente que
conocia a los otros, pero nosotros éramos totalmente advenedizos”.

Nadie les pregunt6 qué andaban haciendo. Del Rio se acordaba que habia gente de todas

las edades moviéndose en la frontera, desde nifios como ellos, o jovencitos entre los 13 y 18 afios

" El equipaje se componia de dos o tres juegos de camisas y pantalones, tanto de Nacho como de su amigo, que
habian sacado poco a poco de sus casas, antes de salir de Ciudad de México.



hasta sefiores de 25, 30 o 40 afios: “La palabra mas comun para referirse a los que andabamos
asi, en aquel tiempo, era 'vagos', o andar de vagos”.

Fue asi que llegaron a un pueblo desconocido con so6lo lo que traian puesto y sin un
quinto. La generosidad de los compatriotas mexicanos los aliment6 durante casi una semana, en
calidad de arrimados en diferentes casas, tiempo durante el cual intentaron sin suerte conseguir
trabajo. “No nada mas estuvimos en una casa, sino de ahi nos pasabamos a otra y a otra y a otra
de gente mexicana”, mencionaba Del Rio, poniendo al descubierto las redes de apoyo que
existian entre los mexicanos que buscaban trabajar en el suroeste de Estados Unidos. Redes que
incluian “a los que estaban viviendo alla, a los que tenian mucho tiempo, a los que tenian
papeles, a los que habian nacido alld y a los que recién llegaban. Nosotros estdbamos como
arrimados y no faltaba quien nos diera un taco”, agregaba.

Texas, uno de los principales cultivadores de algodon de Estados Unidos, habia sido
vetado de lo que algunos estudiosos Ilaman el segundo Programa Bracero, firmado en 1949,
debido a las constantes quejas que habia por el maltrato que los rancheros texanos daban a los
mexicanos que trabajaban en sus campos. Sin embargo, esto ultimo no impidi6 que continuara el
trasiego de mexicanos rumbo a Texas, pero ahora lo hacian al margen del programa
gubernamental, en calidad de ilegales, sin documentos que ampararan su estancia en ese estado.®

La incertidumbre pronto cansé al par de criaturas, que probaron suerte en varios ranchos
recomendados por sus conocidos, después de balbucear dos que tres palabras en inglés, como
“Hey mister, no got a job?”. Aquella situacion los decidio a regresarse a México. “Salimos a las
siete u ocho de la mafiana, y llegamos a Reynosa a las diez de la noche, no sé de qué pueblo
habriamos salido. En el camino comimos puras naranjas”, recordaba.

Al llegar a la frontera se encontraron con que tenian que pagar 25 centavos de ddlar para
poder pasar el puente fronterizo. Como no traian dinero y sin saber qué hacer, se sentaron a
esperar. Lo curioso, recapacitaba, era que “la Migracion nos veia y nada, nos habian visto varias
veces, cuando veniamos, habia pasado la julia o patrulla de la Migracion y ni nos pelaban a los

dos, seguramente por el aspecto de nifios que teniamos”.

& Una de las preocupaciones del gobierno mexicano fue detener los abusos que cometian los duefios de las granjas y
ranchos con los jornaleros mexicanos. Los rancheros texanos fueron los méas sefialados hasta tal punto que el
gobierno mexicano vetd a Texas dentro del primer Programa Bracero, al no enviarle campesinos para pizcar en los
campos algodoneros de ese estado. Sobre este tema se recomienda Otey M. Scruggs, “Texas and the Bracero
Program, 1942-1947”, en Pacific Historical Review, vol. 32, nim. 3, agosto de 1963, pp. 251-264.



El caso es que un hombre los ayudé a cruzar pagando la cuota y los orient6 para que se
fueran a la comisaria de policia y pidieran permiso para dormir ahi. Asi lo hicieron: “Fuimos ahi,
pedimos permiso y nos metieron a una celda y a la mafiana siguiente nos dejaron salir”. Tal vez
era algo muy comun porque los policias no les preguntaron nada, especulaba Nacho al respecto.

A partir de ese momento, Nacho siguio su camino sin su amigo de la secundaria. Esto era
muy comun, advertia. Recordaba haber ido de aventon a Monterrey, en donde estuvo un par de
dias, pues el ultimo chofer que le dio raite le pagé hospedaje en un hotel de camioneros que
salian rumbo al Distrito Federal, con la esperanza de que consiguiera a alguien que lo quisiera
llevar. Desesperado, a los dos dias, decidid regresarse por carretera, iniciando un periplo de
alrededor de tres meses a bordo de carros, camiones y hasta en una carreta jalada por caballos.

En el inter trabajo cerca de Montemorelos, Nuevo Ledn, primero cortando pasto y luego
en una casa muy elegante que contaba con albercas y una huerta con cientos de arboles de
naranjos, un naranjal. Ahi estuvo dos meses y medio, trabajando en la huerta.

En el trayecto de regreso a Ciudad de México paséd por Ciudad Victoria, Tamazunchale,
Ciudad Valles, Ixmiquilpan. “Ya no me acuerdo por cudles pueblos pasaba pero todo el camino
venia pensando: voy a llegar con mi abuela y ya con ella me quedo en lugar de volverme a ir con
mi padre”, nos conto.

Sin embargo, al llegar lo esperaba la infausta noticia del deceso de su abuela, fallecida
tres meses antes durante la ausencia del nieto. A pesar de tener a su padre vivo, pero con el que
habia tenido poco contacto, la percepcion de orfandad fue total: “Entonces si ya me quedé
completamente huérfano”, nos comentaba ain con tristeza seis décadas después. Era el mes de
octubre de 1950. Seis meses habia durado la primera aventura como migrante del futuro
historiador.

Para nuestro amigo comenzo6 un periodo de inestabilidad emocional. “Andaba en crisis
existencial”, nos reveld Ignacio del Rio. Al principio vivié con una tia paterna en Ciudad de
México, luego en La Paz con su padre y su nueva familia y de ahi de nuevo al Distrito Federal,
enviado por su papa, a casa de unos amigos, con el animo de alejarlo de algunas malas
compaiias. “Fue una mala decision porque me volvi a sentir abandonado, no cabia en ningin
lado y, entonces, me fui a la frontera”.

EL NORTE: ESCUELA DE LA VIDA



El Norte, Estados Unidos, la frontera se convirtio, para aquel nifio casi adolescente, en el
espacio-refugio, en la escuela de la vida, en el lugar en donde se transformaria en hombre.
Durante mas de tres afios, entre mediados de 1952 y de 1955, Ignacio del Rio estuvo moviéndose
entre Ciudad de México y la frontera norte.

El noreste mexicano ya no seria nunca mas su ruta. Enterado de que en California
pagaban mejor que en Texas, ahora los caminos serian por el lado del Pacifico mexicano. Sin
dinero para viajar, salio de la estacion ferroviaria de Guadalajara, y trampeando trenes llego a
Benjamin Hill después de pasar por Hermosillo y luego hasta Mexicali, como paso hacia
Tijuana. En esta segunda incursién, su compafiero seria el hijo de un sastre a quien habia
conocido en Ciudad de México.

El afan de aventura nos movia a un buen nimero de los vagos que anddbamos en esto, no a los de

origen rural que iban a Estados Unidos a ganar dinero y todo era en funcion de ello. Nosotros, los

de origen citadino, no siempre era eso. Si, ganar dinero, pero para la aventura, la diversion, para
escapar, para conocer otras cosas, eran otras las motivaciones. Para vivir una situacion distinta de

Meéxico, lo que veia uno en las peliculas.

Tijuana era la meta, pues pasar por ahi hacia California no era tan dificil entonces como
ahora: “atravesaba uno por partes de la ciudad, por la garita hacia adentro, no por el lado de las
marismas, normalmente se iba uno por el traque,” como se le decia a la via del tren, por ahi a San
Diego, mas 0 menos 16 millas.? Era como la gufa para no perderse”. Una vez en San Diego, el
siguiente paso era trampear en tren para seguir adelante. Aqui es donde Nacho se percat6 de los
peligros que corrian:

Ahora pienso yo, de mucho peligro, insolitos, por ejemplo en los vagones de los refrigeradores

donde llevaban verduras, en las orillas tenian unos espacios angostitos, con las ventanillas arriba

donde echaban hielo, pero cuando iban vacios iban abiertos para la ventilacion. Ahi nos

metiamos, pero no sélo eso, quitabamos unos fierros que habia abajo, unas especies de parrilla y

nos metiamos debajo de ella. De tal manera que si hubieran echado el hielo ahi, ya no lo cuentas o

que hubieran cerrado las ventanillas y ya ni quien te oye.

También habia unos trenes que llevaban granos, cemento o cal, pero con unas tolvas con
salida hacia abajo. Entre las dos tolvas de cada vagon habia un hueco donde nos metiamos y en

ese hueco te ibas sentado agarrado de dos tubos, viendo cémo pasaban los durmientes jimaginate!

“ Del inglés “track” que significa via, camino, pista.
15 El equivalente a 20 kilémetros.



Otra era pescarte de una escalera e irte agarrado de ella, pero era mas facil que te agarrara la

Migra.

Durante un poco mas de tres afios, el adolescente repitio esta travesia para poder llegar a
California, desde San Diego hasta Stockton, pasando por la zona de Los Angeles. El historiador
del noroeste novohispano calculaba que entr6 y sali6é de Estados Unidos unas 20 o 25 veces y
que en ese periodo viajo hasta la frontera unas tres o cuatro veces, pues regresaba a Ciudad de
México a pasar las fiestas decembrinas. Durante esos afios, su permanencia en el pais vecino fue
intermitente: cuando méas durd fue nueve meses, pero en otras ocasiones, sélo tres o cuatro
meses. En otras un dia, una hora.

La mayoria de las veces cruzé por Tijuana. “Una vez me pasé por Mexicali, nos fuimos a
El Centro, California, luego, de alguna manera, trampeamaos el tren y fuimos a dar a Indio y por
ahi nos agarraron, luego pasé por Algodones, nos fuimos a Yuma, Arizona, pero la mayor parte
de las veces fue por Tijuana”, se acordaba. Salvo la vez que cruzo el Rio Bravo nunca recurrio ni
a polleros ni nada parecido.

El primer tramo era a pie, de San Ysidro, de la linea a San Diego. A partir de ahi lo comun era

trampear en tren, y de ahi para adelante autobus, raites, aunque el autoblis era muy comun,

porque ya habia pocos retenes de Migracion. Entre Tijuana y San Diego dos o tres retenes, de San

Diego en adelante muy espaciados y de Los Angeles para arriba casi ninguno.

En California trabaj6 eventualmente como lavaplatos y en la construccion de casas, pero
principalmente en la siembra y cosecha de calabacita verde, fresa, uva, pepino, ejotes, chicharos,
betabel, ciruela, durazno, uva, tomate y hasta pizcando algoddn. Llegé a ser swamper, una
especie de ayudante que se usa para apoyar las labores agricolas, y aprendié a sobrevivir y
conocer los pormenores de la vida de los mexicanos en el suroeste de Estados Unidos.

Bonita, Encinitas, Oceanside, Visalia, King City, Manteca, Del Rey, Delano, Stockton
fueron algunos de los lugares donde trabajo. Vivid en casas como abonado, en cuartuchos con
bafios colectivos, en “casuchillas”, en galerones, hasta con familias. Un par de ocasiones lo
sacaron por San Diego, pero tal como Del Rio comentaba “apenas iban bajando los otros del
autobus cuando ya ibamos por el traque pasando de nuevo”. También varias veces lo devolvieron
por Nogales, Sonora, aungue lo habian capturado en California. Segun referia Nacho, el gobierno
mexicano permitia a los expulsados usar el ferrocarril para regresarse a sus lugares de origen:

“En el tren normal ponian dos vagones de esos de carga, destinados exclusivamente a que se



subieran los que echaban del otro lado y los que quisieran irse a su lugar. Tenian el pasaje, pero
no la comida, el tren no les cobraba”.

Una de las veces que lo “agarraron” en Los Angeles, lo llevaron a San Diego donde lo
treparon a un avion que lo llevd hasta McAllen, Texas, donde vivié en un corralon entre tres o
cuatro meses y de donde lo echaron por barco hasta Veracruz y de ahi en un par de vagones
desocupados hasta Lecheria, de donde se regreso de nuevo al Norte.

Ya en Estados Unidos volvid a vagar sin rumbo. En una ocasion caminé solo por las vias
del tren a altas horas de la noche, cantando para amainar el miedo de nifio adolescente. Trabajo
jornadas diarias de ocho o nueve horas, aprendio el slang chicano y a vestirse y comportarse
como pachuco. Sélo una vez, paso legalmente la frontera como bracero, a través del centro de
contratacion que desde finales de los afios 40 se abrié en Mexicali, la capital del entonces recién
creado estado de Baja California.

DE BRACERO A PACHUCO
Mexicali se habia convertido en uno de los espacios saturados de jornaleros y campesinos que
buscaban ser incluidos en las listas de reclutamiento para pasar a Estados Unidos. “Afio con afio
pasan por la frontera de Mexicali-Caléxico mas de 300 mil campesinos de todas partes del pais
que se dan cita en aquella lejana frontera”, escribié con amargura Braulio Maldonado en 1961,
un par de afios después de haber dejado la gubernatura de Baja California,’ lamentandose del
deprimente espectaculo dado por una multitud de campesinos, la mayoria jovenes, que habian
abandonado sus lugares de origen y que “con prisa” buscaban cruzar la frontera.
Ignacio del Rio fue uno de estos jovenes y evocaba su experiencia en Mexicali:
Llegué a Mexicali esa vez y me enteré de que estaban contratando ahi braceros, ¢y qué se
necesita?, pues el acta de nacimiento y escribi rapidamente a La Paz: “Papa, mandame
rapidamente un acta de nacimiento” y me la mando a lista de correos. Con esa acta de nacimiento,
debo de estar hablando del afio de 54 si no estoy equivocado, fui, porque asi se tenia que hacer, a
alguna oficina de Mexicali, no sé cual seria, donde le daban a uno un papel que equivalia a una

especie de credencial porque uno no tenia ni una identificacién, era un papelito nomas.

16 Braulio Maldonado, Baja California. Comentarios politicos y otras obras selectas, Mexicali, Instituto de
Investigaciones Historicas, Universidad Auténoma de Baja California, 2006 (Coleccion Baja California: Nuestra
Historia, vol. 4), p. 207.



Por cierto, lo del acta de nacimiento, todavia no tenia 18 afios, tenia no sé si 16 todavia o

17 cumplidos, entonces borré con un borrador comin la fecha de mi nacimiento y en algun lugar,

alguna oficina por ahi donde vi que tenian una maquina de escribir, pedi que por favor me le

pusieran como afio de nacimiento el que correspondia para que tuviera 18 afios; lo pusieron y

aunque se veia perfectamente que estaba alterada, ni aun asi pusieron peros. Me dieron en

Mexicali el papelito, creo que el acta de nacimiento se quedaba ahi y yo me quedaba con el
papelito.

Ese “papelito” al que se referia Nacho no era cualquier papel. Era el que lo autorizaba a

ser contratado como bracero. En Empalme, que fue uno de los principales centros de

reclutamiento de braceros para el noroeste de México, pasaban semanas y hasta meses para que

un aspirante a bracero pudiera salir en las listas y obtener ese documento.

Trabajadores mexicanos amontonados en espera de ser contratados como
braceros, Mexicali, México, 7 de enero de 1954, UCLA, Library Special
Collections, Charles E. Young Research Library.

En Mexicali, diariamente se hacian filas con cientos de estos aspirantes, que se

amontonaban sin control alrededor del edificio de la aduana, frente a la poblacion fronteriza de



Caléxico, en donde los futuros braceros eran maltratados tanto por las autoridades mexicanas
como las estadunidenses. Del Rio, en tono de denuncia, recapitulaba sobre esa situacion:
Bueno, hasta ahi la cosa era latosa por la fila, pero no necesariamente un maltrato; desde el
momento en que pasamos la garita y que nos reciben los de la Migracién, en Caléxico eran gritos,
empujones, regafios, nos bafiaban con una especie de polvo, spray, dizque para los animales, los
piojos. De ahi nos llevaron a El Centro, donde nos dieron una credencial con retrato y un par de

sandwiches.

Braceros mexicanos durante revision médica en Caléxico, California,
frontera con Mexicali, México, 27 de enero de 1954, UCLA, Library
Special Collections, Charles E. Young Research Library.

En El Centro, California, una poblacion ubicada unos 20 kildmetros al norte de Mexicali,
el Departamento de Trabajo del pais vecino habia establecido uno de los centros de contratacion
a donde llegaban braceros mexicanos para que los agricultores de California y Arizona
seleccionaran el personal requerido en sus ranchos y granjas.® De ahi salfan camiones Ilenos,
cargados de jornaleros y campesinos mexicanos, y fue asi como lo llevaron a trabajar en la
cosecha del tomate, cerca de Stockton, en el norte de California.

Cuando se percatd que en el campo vecino trabajaban puros indocumentados a los que les

pagaban el doble que a los braceros, de inmediato se deshizo de la credencial: “En cuanto dejé el

17 Excélsior, 7 de diciembre de 1955.
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campo en donde estaba la tiré, porque si no te iba peor, si veian que habias salido de bracero. En
cambio decias: me pasé como indocumentado”. Esper6 a que le pagaran y se regreso a Del Rey,
California, entre Fresno y San José, en donde habia hecho amistad con un contratista de nombre
David, que Nacho conoci6 durante sus anteriores incursiones en esa entidad y con el que trabajé
durante varias temporadas. “Me fui a trabajar con don David en la uva. Cerca de Del Rey habia
muchos campos de algoddn, ahi habia naranja, ciruela, uva, y mas al norte, por Stockton,
manzana y cereza, por la costa, betabel, mas al sur, hacia Los Angeles, limén y naranja”.
Ese ir y venir del futuro historiador era sin planes precisos. El propdsito era juntar dinero
y gastarlo. Hizo un grupo de amigos procedentes del Distrito Federal o de otra ciudad grande
como Guadalajara o de Veracruz, unidos por el origen urbano. Hasta compraron un carro usado
que se les desbield por falta de aceite y dejaron abandonado en la carretera. “Nosotros cuando
cobrdbamos no mandabamos giros a nuestras casas, como los que venian del campo, sino que
nos los gastabamos en pachangas, bebidas, en el carro y en ropa”, aceptaba sin pena Del Rio.
“Creo que lo mas que mandé fueron unos 150 ddlares” y nos revelo: “Muy pronto comencé a
vestirme y andar como pachuco. Cuando llegué a Tijuana la primera vez, al mes ya andaba
apachucado. Y asi hasta que me regresée”.
Yo si era pachuco, pero pachucon, hasta me compré unos zapatos de ante azules. Los cuellos
levantados para arriba, el pelo hacia atras, separado con una raya, un poquito de copete y una
melenita muy acd, como cola de pato. El pantalén casi cayéndose a la altura de la cadera, mucho
levis, pero el gringo que era muy duro, al que le quitdbamos las presillas y lo voltedbamos por
donde va el cinto. En el levis, en un lugar no sé si se llama “presilla” le hacia un hoyito y ahi
metia rollitos de billetes y cuando lo necesitaba sacaba un billetito.

No usédbamos ningln cinto pero si trajes con sacos largos. La camisa abierta y una cruz
colgando sin que esto tuviera una significacion religiosa, era mas bien moda. A las camisas les
cortdbamos las mangas. A los pantalones levis les poniamos adornos de remaches. Habian
quienes se tatuaban, que se ponian una cruz en la mano, tatuajes.

iAh! Y otra cosa tipica eran los paraditos y el caminado, no se caminaba normalmente.

Esto del “apachucamiento” segtin el decir de Nacho les pasaba a muchos que procedian
de ciudades mexicanas, a los de origen urbano: “Era una manera de ser facilmente aceptado por

ciertos sectores que se mueven mucho en la frontera, gente fronteriza, entre ellos los que se
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decian pachucos y mas comunmente chucos. Era una cierta identidad. Ademas, los chicanos
podian sentir mas afinidad con los emigrantes de origen urbano y apachucados”.

Otra cuestion muy importante era la del lenguaje. Afade:

Habia que aprenderlo inmediatamente: Baisa es la mano, los zapatos, calcos, los pantalones,
tramados. Lisa es la camisa, el sombrero, el tando, trabajo, jale o camellar, comer, refinar o sea
el refin. Casa, chante, la mujer es la wisa, el carro, la ranfla. Si oian que no entendias eso o que

no hablabas no te aceptaban. Y luego deciamos: “;Qué pas6 loco?, ;oye, tl, bato?”.

El inglés como idioma era sélo una referencia, unas cuantas palabras para conseguir
trabajo, algunas castellanizadas como “la marketa” para referirse a las tiendas de comestibles o
“blockes™, a las cuadras o manzanas de una calle. “Eso es lo malo, que no aprendias el inglés
porque habia mucha gente con la que hablabas en espafiol” reflexionaba. “Hablabas en inglés
con los gringos o con la gente que te podia contratar pero un inglés muy, muy, cémo diriamos,
muy burdo”.

Sorprende darse cuenta de la capacidad del casi nifio para adaptarse a las circunstancias,
lo que indiscutiblemente lo curti6é para la vida. Cuando relata como se movia por el territorio
mexicano, yendo y viniendo desde México, por Guadalajara, Mazatlan, Hermosillo, Caborca,
Benjamin Hill, Mexicali, hasta Tijuana, poquito a poco, tardando unos 15 dias en llegar,
bafidndose y durmiendo en parques, trampeando trenes, corriendo peligros como cuando se metio6
a un vagon donde llevaban ganado y que de repente se alebrestaron los animales y comenzaron a
mover los cuernos, o cuando los bajaron en medio del desierto y los dejaron ahi u otra en la que
los balearon porque se metieron a un ranchillo a robarse una sandia.

Una de las veces que trampeé un tren de Benjamin Hill a Mexicali fue tremendo porque llevaban

soldados en lugar de policias. En cada estacion bajaban los soldados y para poder trampear el tren

necesitabas esperar a que se subieran los soldados y entonces a correr y meterte en un lugar en

donde no te alcanzaran.

Nos enteramos de sus intentos por trabajar en México, como cuando anduvo de lanchero
en Acapulco, subiendo y bajando turistas que iban a las playas de Caleta o Caletilla 0 a la isla de
la Roqueta pues “como medio hablaba inglés conseguia clientes para las lanchas”, experiencia
que reafirmé sus deseos de irse al Norte. En ese puerto ya habia trabajado haciendo limpieza en

una estacion de autobuses Flecha Roja, lavando los bafios de la sala de pasajeros, barriendo y
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trapeando el polvo. O cuando en Hermosillo se puso de acuerdo con un conocido de ocasion para
comprar un tambo de aceite y un cucharon que les permitiera preparar agua fresca de limon con
azucar, para venderla a los aspirantes a braceros que deambulaban alrededor del centro de
contratacion que ahi existio, antes de ser sustituido por el de Empalme. “Vi que habia mucha
gente asi con vestimenta y aspecto de campesinos, esperando la contratacion y eso hicimos
durante tres semanas o un mes, hasta que nos peleamos”.

Con las ganancias de la venta de limonadas, adquirié un cajén de bolero con todo y su
banquillo para sentarse y su cajon para que el cliente también lo hiciera. En un parque que estaba
a una cuadra de la ya desaparecida estacion de trenes, bajo un arbol que localiz6 muchos afios
después en uno de sus viajes a Hermosillo, el joven Del Rio daba grasa entre las ocho de la
mafiana y las tres de la tarde, sacando para la comida, yéndose al cine por las tardes y durmiendo
en un lote baldio grandote, al lado de los aspirantes a braceros, sobre unos cartones que
resguardaba cada mafiana en las ramas de un arbol.

Por cierto, fue en Hermosillo donde el joven defefio se planted la posibilidad de
contratarse como bracero. Se encontr6 a un amigo de sus andanzas californianas, El Veracruz,
que andaba vendiendo cuadros mientras arreglaba su contrataciéon como bracero. El dia que lo
vio yendose en un autobus junto con otros contratados, se dijo: “Seria bueno, ya que esta tan
duro para pasar, irse asi”.

Nunca anduvo solo, salvo raras ocasiones, porque Nacho manifestaba que era comdn
hacer alianzas con un compafiero eventual, formando pareja de viaje, y por cualquier
desavenencia separarse y luego buscarse otro aliado. “Se forman grupos de dos o tres
comparieros que se deshacen, se va uno y se incorpora otro. Se disuelve un grupo y se integra
otro”. Todos lo hacian por sobrevivencia. “Es raro que anden completamente solos, porque se

apoyan, se auxilian, se protegen”, explicaba.11

CAPATACES Y FAENAS AGRICOLAS
Los amigos circunstanciales tuvieron un rol importante en la definicion de las rutas seguidas por

el aprendiz de inmigrante, pues los lugares de destino cambiaban en funcion de la experiencia

'8 Esto no es casual. Seguin Laparra et al., las redes conectan migrantes y no migrantes a través del tiempo y del
espacio, y son de vital importancia en el proceso migratorio; familiares, amigos, vecinos, conocidos, compatriotas,
prestamistas, expertos y solidarios, todos son movilizados para facilitar el proceso y todos aportan algo, desde
consejos a dinero (citado por Anguiano y Cardoso, “Redes sociales”, p. 216).
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laboral previa de los acompafantes fortuitos. Fue de esta manera que Nacho llego hasta Visalia y
la primera vez que fue a Stockton. Poco a poco recorrio el estado de California hacia el norte y
fue aprendiendo el tejemaneje para subsistir en la costa oeste de Estados Unidos. A veces
simplemente ir caminando por una brecha, llegar a una granja y pedir trabajo.

Sobrevivio a las zozobras y vericuetos que significaba vivir como indocumentado al lado
de amigos ocasionales. “Andabas en la calle y de repente llegaba la julia, con la famosa frase:
‘your papers?’ Si era la Migracion la que te agarraba, a veces directamente te llevaban a la
frontera y te pasabas una noche, un dia, unas horas en el corraldbn de San Ysidro”, aunque
asentaba que a partir de abril, que es cuando se desahijan los arboles frutales y la vid, y hasta
octubre, que termina la dltima pizca del algodon, disminuian tajantemente las redadas de
indocumentados. “Cuando habia trabajo, se hacian disimulados y hasta amables eran con uno”,
afiadia.

Nacho se acostumbré a andar a salto de mata:

No era el fin del mundo, habia veces que te llevaban al corralon de San Ysidro, a veces a San
Diego, un corraldn que ahi habia, a mi me echaron varias veces, un par de ellas, habiéndome
agarrado en California, me echaron por Nogales, en el animo quiza de alejarnos.

En 1952 cuando entramos la primera vez, nos sacarian dos o tres veces. Luego pasé un
mes sin que nos sacaran. Eso fue cuando estuvimos la primera vez en Encinitas, tal vez unas tres
semanas.

Una vez no me agarrd la Migra sino la Policia. Eso fue en Los Angeles. Estaba sentado
con unos cuates en la Placita Olvera y nos llevan a la carcel que estaba en el City Hall, ese
edificio largo, muy emblemético de Los Angeles. Nos ficharon, luego nos pasaron a Migracion y
nos sacaron de Estados Unidos. Eso ha de haber sido en el 53.

Cuando estdbamos en Delano, nos sacaron, éramos como 20 ahi en el campo —campo se
le Ilamaba al galeron con camas—, llegd la Migra a medianoche y ni la ropa nos dejaron recoger.
Creo que nos llevaron a Bakersfield, luego a Los Angeles y de ahi en camién a San Ysidro de
donde nos pasaron a México.

En diciembre agarré mi maletita, me fui a Fresno primero y ahi se me ocurrié6 comprarme
un boleto para Tijuana, y después de guardar mi maletita en uno de los lockers de la estacion de
autobuses, se me ocurri6 ir a comprarme una chamarra y saliendo de la tienda jque me agarra la
Migra! A pesar de mi insistencia, no me dejaron recoger mi maleta, perdi mi boleto. Me echaron

y me fui a Ciudad de México y de ahi me regresé al afio siguiente.
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En una de las ocasiones que lo capturaron lo echaron por Texas. “Me agarraron en algun
lugar de California, no sé cual, y me llevaron a San Diego y de ahi en avion hasta McAllen, en
donde estuve en un corralén varios meses”, nos comentd. En el campamento dormian, mal
comian y eran maltratados por los encargados del lugar. No a todos los expulsados los mandaban
a ese sitio, sino que eran selectivos. Los camiones procedian de diferentes lugares, de Nuevo
México, de Texas y tal vez de Chicago. Cuando juntaron alrededor de 800 mexicanos, salieron
de Puerto Isabel, Texas, a bordo del barco Emancipacion.

Entre las bodegas, las distintas cubiertas, en los pasillos, sin cobijas y mal comidos
pasaron los tres dias que durd la travesia marina hasta Veracruz. La mitad del trayecto, lo
hicieron en medio de la lluvia y el mal tiempo y al llegar al puerto mexicano les dieron un par de
sandwiches y dinero. “Con eso te subias al tren y ya bajate donde quieras”.

Con excepciones, como cuando cruzd por Mexicali o por Los Algodones, el pueblo que
esta al otro lado de Yuma, Arizona, la mayoria de los trayectos realizados fueron por Tijuana, y
por la via del tren que llevaba a San Diego, recorriendo una y otra vez las mismas poblaciones:
National City, Chula Vista: “Rara vez te ibas por otra parte, era la misma ruta. A mi me toco una
etapa en que pasar era muy comodo”.

Al principio trabajé en varios lugares cercanos a San Diego, uno de ellos, Encinitas, en
donde ademas de haber lavado platos en un restaurante, pizco pepinos, calabacitas verdes, ejotes
y chicharos. Sin embargo, el objetivo era llegar hasta mas arriba de Los Angeles, porque en
cuanto mas subias al norte era mucho mejor el pago: la diferencia era de siete, ocho, diez, doce
dolares. “Entre mas cerca estabas de la frontera, eran mas bajos los sueldos”, nos aclaro.

En Encinitas le pagaban muy poco, un délar diario y la comida, que consistia en un plato
de lechuga y vegetales con unas rebanaditas de jamén o algo parecido. Ahi dormia en una
casuchilla, hacinado junto a otros cuatro compafieros y la granja donde trabajaba la dirigia una
gringa a la que le pusieron La Bonita, resefiaba con precision.

Cuando estaba en Encinitas me fui a trabajar con un vecino de la granja donde estaba y ese dia la

mala suerte, llegd la Migra y ahi voy para fuera. Me llevaron hasta la mera frontera, al corral6n

que estaba a dos kilometros de la frontera, arriba en el cerrito, en San Ysidro. El corralon estaba

generalmente casi lleno, tal vez en una época del afio mas que en otra. Unos 300.

Sin embargo, esto no amilané a Nacho quien volvio a pasarse, siguiendo la misma ruta de

la via del tren de San Diego. Esta vez lo hizo solo y por los rumbos de Encinitas estuvo de
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aprendiz de albafiil de un sefior que estaba haciendo una casa y que lo tratd muy bien, como si
fuera casi de la familia y “ademas con carino. Tendria en ese entonces unos 15 afios, no habia
cumplido los 16. Ha de haber sido en el 53”.

Ante la falta de buenas oportunidades laborales, optd por seguir hacia arriba. A pie, solo,
llegd a Oceanside y trampeando en el tren a Los Angeles y después en autobUs hasta Visalia, en
donde un conocido casual le habia contado de una sefiora llamada Conchita en donde se podia
abonar. “En esa época era campo y luego el pueblo, campo y pueblo, campo y pueblo. He
pasado por ahi y todo es irreconocible, todo ya cambi6”, sefialaba.

Conchita resultd ser una viejita sola a la que le faltaba una pierna. En su casa, los
abonados comian alrededor de una mesa grande los guisados que ella, sentada, preparaba. “En la
parte de atras, en el patio, tenia varios cuartos, de mediano tamafio, con camas rusticas y ahi
viviamos los abonados. Lo bueno era que ella te fiaba e iba anotando en una libretita, para que
cuando viniera el trabajo le pagaras. Eso estaba muy bien, porque era una temporada en la que no
habia mucho trabajo”, puntualizaba nuestro entrevistado.

Después de unos dos meses en Visalia, a inicios de 1954, Nacho se subi6 a un camién
que buscaba trabajadores para ir a la costa, a King City, al desahije del betabel, uno de los
trabajos mas duros entre las faenas agricolas. “Una cosa verdaderamente terrible”, exclamaba
todavia al acordarse: “Déjame decirte que en los campos de betabel, en los galerones donde
dormian los trabajadores, en las noches parecian hospitales, todo mundo quejandose, gritando
ayes de dolor, jay!, jay!”.

En esa época, el desahije del betabel se hacia la mayor del tiempo agachado, con un
pequefio azadon de unos 35 o 40 centimetros, con el que se iba dejando un espacio de unos 20
centimetros entre cada matita, para que el betabel creciera grande y no constrefiido.. “Después de
50 metros de estar agachado con el azaddn, ya te levantas con dolor de cintura. Ademas, cuando
desahijas betabel —afiadia— llega un momento en que por el frio, la mano ya no se abre
facilmente, por lo que debes darte un masaje en los dedos para que se te puedan abrir”. Pero no

solo era un trabajo dificil, sino muy mal pagado.
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Desahije de betabel, valle de San Joaquin,
California, circa 1965, San Joaquin Valley & Sierra
Foothills Photo Heritage.

Huyendo de King City llegé a Stockton a la cosecha de la fresa, en donde las jornadas
eran menos duras pues, como repasaba, “puedes irte con mas calmita, mas lentamente, hay que ir
escogiendo la fruta y acomodandola”. El siguiente punto en el peregrinaje laboral fue Manteca,
de donde con un grupo de conocidos se dirigié a Fresno. En el camino, en un lugar Ilamado Del
Rey, se puso en contacto con un contratista llamado David, para el que trabaj6 originalmente en
el desahije de la uva.

El encuentro con don David fue crucial para el nifio-adolescente defefio. A partir de ese
momento, Nacho se convirtié en uno de los integrantes de las cuadrillas de trabajadores del
contratista. Con él estuvo no s6lo en Del Rey sino en otros lugares como Delano, por los rumbos
de Bakersfield. Se adiestro en las diferentes fases del trabajo agricola, desde la siembra hasta la
cosecha. En la uva, en el chaboleo,* el desahije, la pizca y su acomodo y traslado en cajas,
comenzando como jornalero y ascendiendo a la categoria de swamper, especie de cargador. Lo

19 Segun lo refiere Ignacio del Rio, asi se le decia a limpiar la hierba alrededor de la parra.
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mismo fue con el durazno, la ciruela y la uva Thompson. y tienes que cortarla y ponerla sobre
Cerca de Del Rey pizco algodon:

Con don David, el joven indocumentado tuvo cierta estabilidad no sélo laboral sino de
otra indole: comida asegurada, “claro que te la descontaba del pago”, un lugar donde vivir, “don
David tenia unos cuartitos muy pequefiitos con dos literas, éramos cuatro en cada uno, y un par
de bafios colectivos” y compaiieros de trabajo con los que compartia la vida social de jovenes
jornaleros que tenian un origen urbano como él.

El contratista tenia sus cuadrillas de peones, las llevaba y las ponia a trabajar. Cobraba y
luego él les pagaba. Segun el decir de nuestro entrevistado todos los contratistas hablaban
espafiol, y entre ellos habia uno que otro mexicano inmigrado, pero ya viejos. La mayoria eran
nativos de Estados Unidos, pero para Nacho, los de California eran “cuates”, incluso a algunos
los llegd a considerar “muy amigos”. De los capataces, 95% eran mexicanos pero también habia
filipinos."® “Gringos muy pocos”. Del Rio establecié vinculos especiales con don David, pues
cuando estuvo en Stockton en la cosecha del tomate, abandono el lugar para irse de nuevo con él:
“En 1954, entre septiembre, octubre y noviembre, volvi a trabajar con don David en Del Rey”.

Los cerca de tres afios pasados entre 1952 y 1955 por Nacho en el pais vecino, lo
capacitaron en los vericuetos de las arduas faenas agricolas, pues casi siempre trabajo en el
campo: pizco ejotes hincado de rodillas, corté racimos de uva por la mitad para que después
creciera la uva, aprendio a anillar el tronco de la uva con un cuchillo especial y a no cortarse los
dedos con los agudos picos de las bolitas de algodén remanentes de las primeras cosechas; se

»1 nor la sustancia que sueltan los tomates al cosecharlos,

llené los dedos de ‘“‘padrastros
haciendo que le sangraran los dedos y soportd jornadas de hasta diez horas diarias. Lleg6 a
ganar entre 12 y 14 dolares diarios, un dineral en aquel entonces, que nada tenian que ver con lo
que le pagaron en Caborca, Sonora, en donde trabajo en el chaboleo y desahije de la parra, con

un salario de 12 pesos diarios de los cuales casi todo se le iba en la comida: “Imaginate alla, en

1> Desde la segunda década del siglo pasado (1920) una gran cantidad de filipinos empezaron a llegar a California a
trabajar en los campos agricolas, siendo usados muchas veces por los granjeros como esquiroles. Se asentaron
principalmente en Stockton y Salinas y en los valles de San Joaquin y Sonoma, Aarén Terrazas, “Filipino
Immigrants in the United States”. Migration Information Sources, en <http://www.migrationinformation.org/
usfocus/display.cfm?1D=694>, consultado el 5 de noviembre 2013.

18 Asi se le denomina a los pellejitos que se forman en los dedos y manos a los cuatro o cinco dias de estar
cosechando tomate.
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California, con lo que ganabas en una, dos semanas te comprabas un carro, viejito, usado, pero

carro al fin”.
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Mapa del estado de California en donde el joven Ignacio del Rio trabajé
como jornalero agricola (Mapa elaborado por Eduardo Medina Gutiérrez)
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EL REGRESO A ITACA

Después de este ajetreo, de ese ir y venir, nuestro joven amigo se canso. “No me hallaba, no me
hallaba”, reflexionaba. Ya habia alentado el deseo de volver a casa cuando se enterd de que su
padre se habia separado de su segunda mujer, por lo que le escribid y con gran alegria éste le
respondio que lo recibiria con los brazos abiertos. “A través de mi tia me contestd que si, que
desde luego, que bienvenido, que qué bueno que ya pensara eso”. Coincididé con que al estar
trabajando en Bonita, cerca de San Diego, lo agarr6 la Migra. A pesar de que se escondio en un
matorral lo pescaron. “Fue la tltima vez que me echaron y dije: pues ya mi papa me dijo que si,
pues me voy y decidi regresar a México”, nos expuso.

Era el mes de mayo de 1955. Fue asi que regreso definitivamente a nuestro pais. “Me fui
en camion a Mazatlan, luego al DF y de ahi, en avién a La Paz”. Por fortuna, no se encandild
con Estados Unidos. Nunca le gustd el excesivo orden, la vida demasiado reglamentada, tanta
rigidez. En cambio, cada vez que regresaba a su tierra sentia una gran alegria: “Es un sentimiento
que lo recuerdo asi, muy vivo”, reconocia el ex bracero. “Ya fuera México o Tijuana me decia:
jay! Ya regresé donde todos me hablan, con todos me puedo entender. Y Ciudad de México se
me hacia muy bonita, comparada con aquellas cosas de alla”.

El regreso a La Paz, la capital del entonces Territorio Sur de la Baja California, significd
para el joven de 18 afios el fin de su experiencia como jornalero indocumentado en los campos
californianos, el cierre de una etapa y el inicio de otra que lo conduciria hacia los caminos de
Clio.
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Algunos de los lugares recorridos por el joven Ignacio del Rio entre 1950-1955
(Mapa elaborado por Eduardo Medina Gutiérrez)

CONCLUSIONES

La historia de este programa es, principalmente, una historia de hombres. Mediante el Programa
Bracero se satisfizo la demanda estadunidense de fuerza de trabajo barata. Los granjeros
estadunidenses recibieron de preferencia a hombres jovenes, con brazos fuertes, dispuestos a
trabajar muchas horas.® Hombres “solos”, resultado de la prohibicién explicita de incluir
mujeres en dicho programa.

La experiencia narrada por Ignacio del Rio lo comprueba. No recordaba haber visto
mujeres. En general, segun lo rememoraba, las mujeres que entonces pasaban era para trabajar de
sirvientas en casas y algunas en bares. “Te enterabas que fulana trabajaba en una casa y era
indocumentada o si llegabas a tomar una copa o0 una cerveza en un bar, la que servia era una
mujer mexicana, pero que trabajaran en el campo, no”.

Salvo la ocasion en que paso por Mexicali y fue contratado como bracero, las incursiones
de Ignacio del Rio en California, siempre las hizo como indocumentado. Lo vivido entonces por

el nifio-adolescente es una muestra del trasiego constante de mexicanos que cruzaban la frontera

> Marjorie S. Zatz, “Using and abusing mexican farmworkers. The Bracero Program and the INS”, en Law and
Society Review, vol. 27, nim. 4, 1993, p. 857.
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norte de México al margen del convenio binacional existente y que llegd a ser el doble de los que
lo hacian bajo el amparo gubernamental. Informes de la época calculan en casi 200 mil el
namero de braceros contratados en 1953, lo que contrasta con las 800 618 deportaciones
reportadas ese mismo afio por fuentes oficiales estadunidenses.*® El alarmante movimiento de
poblacién expulsada nos habla del registro multiple de jornaleros que entraban y salian con
frecuencia. Tal fue el caso de Nacho quien, como ya lo mencionamos, calculaba haber entrado a
territorio yanqui alrededor de unas 20 y 25 veces en un lapso de cinco afios.

No sdlo eso. Lo expuesto por Del Rio nos confirma la existencia de un mercado laboral
paralelo: por un lado el de los braceros y, por el otro, el de los indocumentados conocidos como
wetbacks. El nimero de estos Ultimos crecio de tal manera, que el afio de 1954 quedd registrado
en la historia como el de la dolorosa Operacion Wetback, que ocasion0, segun algunas fuentes, la
deportacion de 1 075 168 mexicanos indocumentados.’

La idea generalizada del origen rural de los participantes en esta ola migratoria también
es cuestionada. No todos eran campesinos. También estaban los de extraccion urbana, con una
actitud distinta, mas en busca de aventura. Y entre ambos grupos no habia mucha comunicacion.
“Ellos —evocaba Nacho— veian con mucha desconfianza a los migrantes urbanos, a los
apachucados, se apartaban, trataban de estar entre ellos. No hacian facilmente migas”.

El retrato proporcionado por Del Rio acerca de las redes de apoyo existentes entre la
poblacion mexicana migrante y la forma en que éstas funcionaban es enriquecedor. Nos ayuda a
entender los mecanismos existentes para la movilizacion de la fuerza laboral requerida para el
levantamiento de las cosechas agricolas. En los estudios sobre migracién internacional, se
considera a las redes de relaciones sociales como apoyos a la movilidad de las personas
involucradas en los procesos migratorios reduciendo costos y riesgos y ampliando las
posibilidades y oportunidades para una movilidad exitosa, que incluye desde los inicios hasta los
desplazamientos entre los lugares de origen y destino.'®

Resalta el papel que tiene el capataz, como intermediario, al asegurar el suministro de

mano de obra para las faenas del agro californiano. Pero no sélo eso, sino el tipo de relacion que

16 Aidé Grijalva et al., “Braceros fuimos y a vivir aqui nos quedamos. Migracién y frontera”, ,en José Moreno
Mena et al. (coords.), Exodos, veredas y muros: Perspectivas sobre la migracion, Mexicali, UABC, p. 256.

7 Ménica Verea Campos, Entre México y Estados Unidos, México, Ediciones El Caballito, 1982, p. 28.

¥ Maria Eugenia Anguiano Téllez y Melissa Cardoso Lépez, “Redes sociales en la migracion internacional
mexiquense” en Juan Gabino Gonzalez Becerril y Jaciel Montoya Arce (comps.), Migracién mexiquense a Estados
Unidos. Un andlisis interdisciplinario, Toluca, Universidad Auténoma del Estado de Meéxico, Centro de
Investigacion y Estudios Avanzados de la Poblacion, 2012, p. 215.
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se establecia entre éste y los integrantes de sus cuadrillas. Tal como lo mencionaba Nacho no
eran unicamente laborales, sino que se creaban vinculos de amistad, casi familiares hasta de
carifio. No habia maltrato de éstos hacia los jornaleros, los cuales, como en el caso de Nacho, sin
experiencia en las faenas del campo, eran adiestrados para las duras jornadas laborales. El
agravio se daba en otro nivel. La descripcidn de las tareas realizadas, las cuales se llevaban a
cabo sin o con las minimas condiciones de seguridad, sin equipo adecuado, con métodos
rudimentarios remite a la época del esclavismo estadunidense.”® Era la etapa previa a la
mecanizacién de muchos de estos quehaceres, por lo que habia una gran demanda de mano de
obra.

En toda esta historia, el gobierno mexicano sélo estuvo presente en un par de ocasiones: a
través de la maquinaria burocrética que le expidio en Mexicali la autorizacion para ser contratado
como bracero y cuando lo transporté en barco desde Texas hasta Veracruz, en donde le dieron
dinero para que se subiera al tren.

Resalta la participacion de jovenes menores de edad, casi nifios, adolescentes, como
braceros, en calidad de indocumentados. Tal como lo contaba el fallecido historiador era algo
comun y tolerado por los contratistas y capataces. Este aspecto es un punto que no ha sido
explorado con suficiencia en los estudios actuales sobre el Programa Bracero, una veta mas por
analizar dentro de este fendmeno social.

Tampoco es casual que las aventuras braceriles del adolescente defefio hayan sido en el
estado de California. En esos afios, como lo sefiala Catherine Vézina, se llevaron a cabo una serie
de acuerdos entre los gobiernos de México y de Estados Unidos para garantizar la provision de
abundante mano de obra para los exigentes agricultores californianos.?

La narrativa de Ignacio del Rio, sobre su experiencia laboral en los campos agricolas
californianos, corrobora la riqueza de este tipo de relatos como fuentes valiosas de
informacion.?® Tal como advierte Snodgrass, la experiencia de los braceros es casi una historia

secreta®® y por tal motivo, existen aln interrogantes de gran importancia. Una de ellas, identificar

19 «“Tratan a los braceros como esclavos”, El Sol de Ledn, 14 de noviembre de 1948.

20 Catherine Vézina, “Dry-Out the Wetbacks! La regularizacion de los trabajadores mexicanos ilegales como método
de contratacion del Programa Bracero en California y en Estados Unidos, 1949-1950”, en Istor, .afio xui, nim. 52,
primavera, 2013, pp. 121-150.

! En este caso especial, la gran capacidad del entrevistado de sistematizar sus recuerdos y su memoria prodigiosa
facilitaron mucho la reconstruccion de su experiencia como indocumentado en Estados Unidos.

%2 Michael David Snodgrass, “Braceros: narrativas de la inmigracioén y la historia descuidada del trabajo agricola en

Estados Unidos™, en Istor, afio X111, nm. 52, primavera, 2013, p. 33.
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quiénes eran esos sujetos denominados genéricamente como braceros,?® pues con o sin papeles
del gobierno, todos ellos asi se consideraban. Los estudiosos de este tema aun tenemos infinidad
de preguntas sobre este fendmeno migratorio finalizado hace 50 afios. El relato hecho por el
especialista en la California jesuitica es, sin duda, una importante contribucién para entender

mejor ese acontecimiento histérico.
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