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Los Años Viejos

1: Cobertizo iluminado, forrado
con ramas de eucalipto y en-
cendido por la música de un
D.J.; allí reposan en espera de
su inmolación varios años vie-
jos. Quito, 2006. Foto: Floren-
cia Luna.
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Hace casi un año, un amigo me invitó a participar en un pro-
yecto fotográfico sobre los rituales del 31 de diciembre en Quito.
Recuerdo que luego de una temprana reunión de sábado, y mientras
yo intentaba aún salir de un sueño tibio y matinal, se decidió contar
cuatro historias referidas a distintas zonas de la ciudad. A cada una de
ellas iría un fotógrafo. 

Durante la reunión me pasaron un número de teléfono de alguien que
conocía a una jorga de barrio en el norte de la ciudad, amigos que se
reunían para construir un “viejo” y disfrazarse de viudas. Marqué el
número y como siempre sucede en estos tiempos de telefonía sobre-
dimensionada, aquella persona me dio otro número, de otro contacto
que a su vez me dio otro número más. Finalmente hable con Carlos,
quién me citó un jueves en su casa, en el barrio La Florida. Llegué a
medio día. Ahí estaban todos, riendo bajo un sol ecuatorial infotogra-
fiable. Compartiendo vasos de cerveza y observando la actividad des-
plegada pasé todo el día. Al final de la tarde, mientras me despedía
aún sin saber si lograría mi objetivo, me invitaron para el siguiente día:
no obtuve foto alguna pero logré la aceptación del grupo. 

Regresé por la mañana y mientras los enormes vasos de cerveza cir-
culaban alrededor de una estructura de madera aún poco desarrolla-
da, empecé a fotografiar con desesperación. No obtuve mucho. Mi
angustia aumentó al tercer día cuando por la madrugada fuimos a bus-
car, en las laderas del Pichincha, ramas y hojas tiernas para la casa del
viejo. Cuando el corte terminó, empezamos a cargar largas ramas de
eucalipto. Mientras intentaba hacer el foco con el automático de la
cámara, caí en cuenta de que todo lo anterior no servía: había olvida-
do ajustar un minúsculo botón que permite vislumbrar la claridad. Todo
estaba levemente fuera de foco, es decir, no servía. 

No fue sino hasta el cuarto día, durante la tarde del 31 de diciembre
que sentí que ya no era visible para el grupo. Ellos habían entrado en
un mundo, en un tiempo y en un espacio muy propios y me olvidaron.
No me miraban, no me preguntaban, no me decían nada. En ese
momento comencé recién a mirar. Hay algo que siempre empieza
cuando la cámara y el fotógrafo logran desaparecer.

Creando el 
último día del año

Norte
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Era una gallada de barrio, casi todos vecinos. Mientras fabricaban
el viejo conjeturaban sobre su futuro, muchos empezarían a traba-
jar. Meses después de haber tomado las fotos, me encontré con
uno de ellos en la calle y me comentó que luego de aquel 31 de
diciembre, habían dejado de verse.
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Me sorprendió la manera como las madres, novias y hermanas dis-
frutaron el momento del maquillaje. Establecieron una complicidad
extraña y sospeché que al hacerlo, consumaban con sus hijos,
una pulsión y un deseo escondidos.

322





324



325

Los Años Viejos









329

Los Años Viejos







Desde el oficio de ver, intuí que el
motor era el deseo, aquella posibilidad
libre que permitía tocar el cuerpo del
otro sin culpa. Que de alguna manera
dejaba expresar en el rito un afecto por
el otro, incomunicable social y cotidia-
namente.
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