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1: Cobertizo iluminado, forrado
con ramas de eucalipto y en-
cendido por la música de un
D.J.; allí reposan en espera de
su inmolación varios años vie-
jos. Quito, 2006. Foto: Floren-
cia Luna.
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Los Años Viejos

La memoria, trabajando como siempre opera, esto es de manera selectiva, me lleva a un recorrido frag-
mentario sobre la vida social de los años viejos. De niño, recuerdo haber colaborado en la producción esce-
nográfica de los mismos junto con los vecinos y las vecinas de la cuadra, así como haber participado, ya
maquillado o enmascarado mi rostro, del cobro monetario requerido a manera de simbólico pago por los ser-
vicios prestados en la efímera vida que deparaba a los propios muñecos. Recuerdo también haber fungido
de espectador del momento más espectacular de la noche: la quema de los monigotes, instante en el que
simultáneamente concurrían la introspección individual a la hora de juzgar el devenir de una etapa que muere,
por un lado, con la explosión colectiva detonada por las llamaradas en la vía pública y los saltos sobre la foga-
ta, por otro. Por último, mi memoria de la quema de años viejos en esa época es siempre colectiva, vislum-
bro esos momentos ora acompañado de mi familia ora de los vecinos y amigos del barrio. Barrio del norte
de Quito construido en los terrenos de una antigua hacienda, caracterizado en esos tiempos por una gran
dinámica comunitaria que fuera abolida un par de décadas después por la elevación de los cerramientos y
su conversión en cercas de seguridad, así como por la disciplina que imponen el miedo y la ruptura de los
lazos cotidianos entre los residentes.

* Antropólogo, Ph.D. (c) The New School for Social Research, Nueva York. Profesor e investigador asociado a Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales, FLACSO-Ecuador y al Instituto Tecnológico de Artes del Ecuador, ITAE de Guayaquil. Trabaja temas de espacio urbano y eco-
nomía visual.

Política y vandalismo 
institucionalizado 
en la práctica de 

los años viejos
X. Andrade*

1: "Si la tierra tiembla será por
Chirac", año viejo barrial. Cór-
dova, Juana. Una acto de reno-
vación: instalación basada en la
tradición del Año Viejo, Tesis,
Cuenca, 1998.



La experiencia de participación múltiple que revela el recorrido de mi infancia en las noches del 31 de diciem-
bre y los primeros días de enero, experiencia que tuvo lugar en las épocas de las dictaduras militares en los
años sesenta y setenta, contrasta con el establecimiento de una mirada estrictamente espectacular trabada
ya en mi trayectoria de adulto en la ciudad de Guayaquil. Han pasado cuatro décadas para vislumbrar una
transformación radical en mi propio posicionamiento sobre los años viejos, un sentido de extrañamiento movi-
lizado precisamente por el propósito reflexivo de este artículo. De hacedor, participante y espectador he pasa-
do a desempeñar simplemente el último papel y, con frecuencia, desde una posición reiteradamente solita-
ria, más fotográfica, documental y etnográfica que cualquier otra cosa. Esta última estrategia remarca la cons-
trucción de una mirada enclavada en un cierto sentido de distancia, aquella que se produce desde detrás
de una cámara o a partir de una observación disciplinada por los métodos de la antropología. Estos últimos
incluyen preguntas previas a lo que uno ve en el campo, una lectura que tiende a contextualizar a los obje-
tos y a sus dinámicas dentro de una determinada economía urbana y, adicionalmente, una postura teórica
sobre la producción, la circulación, la interacción y el consumo que se establece entre objetos –en este caso,
muñecos hechos de papel pero también de huesos políticos– y ciudadanos. 

Por tratarse de monigotes que históricamente han establecido una trayectoria de representación sobre la polí-
tica autorizada1, el sentido de un devenir individual hacia la posición de espectador coincide con un movi-
miento más amplio en mi percepción sobre la democracia, la esfera pública y las interacciones sociales en
el espacio urbano contemporáneo. En sentido estricto, mi interés en estos objetos ha pasado de los “muñe-
cos” como representación sobre determinados personajes públicos, modificada por el arte de la caricatura y
sus estrategias2, hacia las vías contradictorias de su producción y consumo como espectáculo público en
el marco de ciudades cuyo espacio se halla crecientemente privatizado. 

Este artículo trata sobre los años viejos y su quema en tanto la única forma de vandalismo sancionado posi-
tivamente por la sociedad ecuatoriana como un acto colectivo. Considera a los monigotes y a su ciclo de
producción, circulación y consumo en tanto bienes de una economía visual que toma a lo político como obje-
to privilegiado de la representación. Por ello, es necesario situar a los monigotes de Fin de Año como parte
de un sistema de competencias en la representación que incluye la caricatura política y la industria cosifica-
dora del folklore. La primera como fundamento gráfico de los monigotes y la segunda como fuente de lectu-
ra privilegiada de estos objetos por las características artesanales de los mismos y las nociones de autenti-
cidad afiliadas a ciertos sentidos de tradición. A estas hay que añadir la importancia adquirida por los iconos
mediáticos como principal factor de cambio, tal como lo ilustran, hacia el final del artículo, un par de ejem-
plos extraídos de las calles de Guayaquil y Quito en los años recientes.

Las transformaciones acaecidas a lo largo de las últimas décadas, marcan el breve ciclo de vida de los muñe-
cos y su premeditado cierre mediante una acción colectiva destinada a inmolarlos. Los intentos de domes-
ticación comercial e institucional de esta dinámica desde los ochenta, y la capacidad de proliferación de los
monigotes, basada en la mimesis de iconos mediático-industriales, dan cuenta de las posibilidades de resig-
nificación otorgada a los muñecos, por sus hacedores y por sus consumidores en una ecología urbana y en
un panorama cambiante de imágenes globales. Ecología caracterizada por la abolición gradual del espacio
público y el control de interacciones sociales que, como las producidas por los años viejos, tienden a la apro-
piación temporal y espontánea del espacio por parte de los urbanitas. En este artículo interesa, por lo tanto,

98



la doble vía de expresión política que recorren estos muñecos: la de su propia materialidad como reproduc-
ciones caricaturizadas de personajes de la política y la micro política, y, la de su ejecución ritual en espacios
crecientemente privatizados. El carácter vandálico de su quema la noche en que termina el año es visto igual-
mente en un doble sentido productivo: como el de una interacción temporal y reestructurante de las relacio-
nes colectivas que tiende a reimaginarlas al adscribirlas a un cierto sentido de “comunidad”, y como comen-
tario irónico sobre la esfera y el espacio públicos.

Exceso

El año viejo en tanto imagen e icono debe ser interpretado en el marco de un cierto paisaje de representa-
ción de la política otrora dominado por la fotografía y la caricatura impresas, siendo contemporáneamente
activado por la proliferación paralela de imágenes en los medios masivos audiovisuales. Este sentido de com-
petencia en la visualidad tiene sentido a la hora de hacer una arqueología de los monigotes, entendiéndolos
en tanto objetos producidos manualmente (a pesar de que su producción industrial más reciente empieza a
modificar esta característica) y atendiendo también a su naturaleza material en tanto bien de intercambio. Para
empezar, detrás de cada año viejo hay, pues, hacedores de imágenes. Algunos de ellos proceden, hasta la
actualidad, a la elaboración individual o serial de caretas y muñecos en base a una reproducción caricaturi-
zada de un retrato cuya base material primaria es la representación fotográfica. Esta puede provenir directa-
mente de una fotografía –de frente y de perfil idealmente para facilitar la imaginación volumétrica– del busto
de un personaje dado, aunque predominantemente su matriz original se encuentre en las imágenes impre-
sas en los periódicos de una época dada. La fabricación de las caretas en Quito, por ejemplo, parte de la
elaboración de un molde que tiene como referencia la imagen impresa, el mismo sirve para trabajar las care-
tas artesanalmente en papel y pintarlas manualmente. Paralelamente a la representación más caricaturesca
se da también una de personajes genéricos y muñecos de entes anónimos o monigotes rellenos, que se
presentan simplemente como tales y que son vestidos para acentuar una u otra caracterización. 

La fotografía y la caricatura encapsulan una dinámica de representación que otorga, en primera instancia, una
vida social a los monigotes. Ambas tecnologías definen la imaginería de estos objetos que, de otra manera,
serían tan inanimados como cualquier otro objeto folklórico. Mientras que la fotografía impresa engendra la
capacidad de fabricación serial, y por tanto hace que las imágenes se vuelvan intercambiables, la caricatura
impresa profundiza en el carácter excesivo de las mismas debido a la exageración de los atributos físicos de
la persona, que sirven como materia prima para la representación a plasmarse en una careta o máscara. 
Al ser tridimensional y elaborado en un medio completamente táctil como es el papel maché, papel periódi-
co o de embalaje liviano, humedecidos y moldeados, el año viejo adquiere, sin embargo, una naturaleza pro-
pia: no es ni pretende ser una representación fiel al original, sino más bien se basa en una modificación sus-
tancial del retrato o la referencia primarios. Se debe a este carácter alterado de la representación el éxito de
su misión lúdica a desempeñarse la noche en que el año muere y también su afinidad con los personajes
de las tiras cómicas y caricaturescos en general.

Si la fotografía instaura una pretensión realista, de proximidad al objeto representado, la caricatura brinda un
giro a ese intento al explotar el valor sensorial de la imagen, promoviendo con ello lecturas alternativas al orden
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político impuesto por las imágenes públicas de las autoridades, aquellas cuya circulación por los medios
masivos está oficialmente habilitada. Ciertamente, también el comentario a las micro prácticas del poder
barrial o comunitario han convivido con la imaginación sobre el poder político macro y sus agentes –ellas me
recuerdan mi infancia y todavía las prácticas que persisten en comunidades de pequeña escala (pueblos en
zonas rurales, ciertos barrios periféricos, ciudades intermedias). El principio de representación, sin embargo,
se mantiene en ambos casos vigente, puesto que la capacidad humorística y simultáneamente ofensiva de
la imagen opera siguiendo las líneas, las mañas y las artes de la desfiguración. Hay un carácter excesivo en
la imagen, el mismo que trasciende al mero valor de cambio y valor de uso que son comunes a la generali-
dad de las mercancías. El exceso en el año viejo clásico, el que sitúa al muñeco en función de un comen-
tario político, acentuado o no por un acompañamiento textual, radica en la añadidura que le es otorgada a la
representación en forma de ciertos rasgos. Estrategia cuya impronta se lee típicamente desde la caricatura.

Único género gráfico aceptado legítimamente –y con amplia tradición histórica en Ecuador desde mediados
del siglo XIX– como parte de un comentario colectivo sobre la imagen pública de los políticos, la caricatura
transpira su humor, ironía y sarcasmo desde las páginas impresas de los rotativos. Por hallarse aprisionada
en un espacio designado como parte de un medio oficial y masivo como es la prensa escrita, este tipo de
comentario, sin embargo, se halla cabalmente domesticado3. Atrapada en convenciones que reposan su
poder en la exageración gráfica y obligada a permanecer en el campo de lo políticamente correcto, la cari-
catura no ha incurrido –salvo honrosas excepciones y, esto, en prensas independientes– en estrategias cen-
suradas tales como las de la obscenidad y la pornografía. Igualmente, cuando ha emergido en el sketch4

humorístico televisivo, amén de personajes excepcionales originados propiamente en el campo del teatro, la
tendencia ha sido explotar la parodia en los personajes públicos. Siendo su matriz la impronta caricaturesca,
ésta se hace patente, a nivel formal, en las figuras de los años viejos, mientras que su capacidad para sus-
citar comentarios de diversa índole y su espectacular inmolación final le añaden una capa compleja de sig-
nificados. Significados que guardan relación con el contexto en el que los muñecos son situados por las
prácticas que acompañan su despliegue público.

A pesar de las deudas trazadas con la fotografía (en tanto referencia material para los imagineros) y con la
caricatura (en tanto estrategia gráfica e impulso político para distintas comunidades interpretativas), el exce-
so de los monigotes emerge desde niveles adicionales al de la proliferación descriptiva de los detalles y las
contingencias temporales que otorgan el carácter problemático a cualquier empresa de lectura antropológi-
ca sobre los archivos fotográficos (Poole 2005). Liberados de su referente primario al convertirse en objetos
de papel y hueso, representación y encarnación de una dinámica instaurada por el dominio de los ciudada-
nos sobre el cuerpo político, el carácter excesivo de los monigotes emerge a varios niveles. 

Primero, al nivel más próximo, en una sociedad como la ecuatoriana que se halla caracterizada por una esfe-
ra pública separada de sus constituyentes, los rostros de los muñecos provocan una inmediata reacción que
contrasta con la mera contemplación promovida desde las imágenes mediáticas y/o propagandísticas. La
sensación de cercanía –la incorporación del comentario a través de la risa frente a las deformaciones de las
figuras públicas, el hacer cuerpo de una política que cotidianamente o se acepta con resignación y subordi-
nación, o se desdeña, o se obvia, o se mira a la distancia– reposa directamente en la naturaleza inanimada
de los objetos, esto es en su calidad literal de “muñecos”. Por un momento, la política autorizada, de algún

100

2: Careta de Alvaro Noboa,
magnate guayaquileño, tres
veces canditato a la presidencia
del Ecuador. Quito, 2007. Foto:
Jorge Vinueza G.
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modo siempre tan lejana, es hecha doméstica. Mediante este artificio, las autoridades son llevadas a la casa
o al barrio, lugares no visitados por autoridades cuya representación física puede ser, por lo menos ahora,
arbitrariamente manipulada (al nivel que los “muñecos” merecen) por los sujetos ordinarios. Estos pueden
hacerles decir lo que quieran, apearlos y hasta travestirlos al antojo, y desplegarlos públicamente como a 
bien tuvieren.

Segundo, es la instalación escenográfica del monigote la que brinda una nueva capa crítica al objeto. Una
lógica museográfica se impone para su disposición en el espacio público por excelencia, la calle. Esta apro-
piación, otrora no problemática de las vías urbanizadas, consiste en la instalación de una escena completa
frente a la casa o en la esquina de la cuadra. Usando convenciones apropiadas de los maniquíes etnográfi-
cos en los museos, los muñecos son ahora conectados a cuerpos de escala humana y tradicionalmente
rellenados de trapos o viruta de madera. Al hacerlo, ven transformado el poder que reposaba originalmente
en su superficialidad caricaturesca al formar parte de un nuevo orden de conexiones establecidas al interior
de cada proscenio (Kirshenblatt-Gimblett 1998). Especies de dioramas construidos también artesanalmen-
te, la disposición de los años viejos en las calles conforma, así, una suerte de museo expandido a través de
múltiples instalaciones a manera de tentáculos callejeros. Un museo efímero, nacido durante el día de la cele-
bración asignada y vandalizado horas después; un museo en donde se coleccionará, por una noche, espe-
címenes que retratan las distintas facetas de la vulgaridad del poder y de lo no contado (Taussig 2004). Un
museo único, que, trascendiendo la mirada contemplativa, incorpora la destrucción como parte de la apro-
piación que las audiencias hacen de los objetos desplegados. De hecho, esta es una ocasión excepcional
surgida bajo el común acuerdo de abochornar a las autoridades, durante un día y una noche para celebrar
el desfiguramiento de imágenes que sentidos restringidos de ciudadanía, de otra manera, impedirían normal-
mente hacer. 

En las plataformas callejeras, los transeúntes encontrarán, ampliados por la magnificencia desplegada en los
concursos de años viejos institucionalizados en cada ciudad, o sintetizados por la economía de los recursos
desplegados frente al portal de una casa cualquiera, espontáneas puestas en escena de negociados y
corruptelas. Escenas que transforman al espacio público temporalmente en una amalgama dispareja de ins-
talaciones con motivos políticos de reflexión. Este sentido de apropiación del espacio público es una forma
de contestar el ordenamiento urbano, si bien las normativas de su uso son flexibilizadas para la ocasión. Así,
las calles sirven para dar cuerpo y forma, mediante la construcción de muñecos de trapo, de espuma, de
cartón o de papel, a rumores y chismes que circulan cotidianamente por vía de la tradición oral, y para ampli-
ficar noticias brindadas, pero con frecuencia olvidadas, por la prensa. Por su parte, los monigotes devienen
en una forma de iconoclasia sancionada positivamente por la sociedad, vandalismo expresado en textos e
imágenes que llega a su máxima realización y consumación al momento de incinerar a los propios muñecos.

En tercer lugar, el carácter excesivo de los años viejos es desatado por la propia ritualidad establecida alre-
dedor del culto social de las imágenes creadas. Este último reposa, en gran parte, en los cánticos y bailes
realizados por un cuerpo de viudas –una de las expresiones de travestismo sancionada positivamente en la
fiesta popular mestiza urbana. Las viudas, cuadrillas de sujetos de género masculino que se han disfrazado
para la ocasión de mujeres generalmente enlutadas, juegan un papel crucial al establecer un diálogo activo
entre los paseantes, transeúntes y espectadores y la “instalación museográfica”. La interacción se caracteri-
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3: Venta de caretas. En este
conjunto se puede obsevar, a
más de representaciones típi-
cas, varias que pertenecen a
personajes creados por las
industrias del cine y la televi-
sión, así: Bob Esponja, El
Hombre Araña, El Gato
Cósmico (Doraemon), El maes-
tro Yoga, Moti, entre otros.
Quito, 2006. Foto: Jorge
Vinueza G.

4: Conjunto de máscaras de
latex. Entre los personajes re-
presentados se encuentran:
políticos internacionales, mons-
truos hollywoodenses y súper
héroes de cómic, a más del
característico "viejo". Quito,
2006. Foto: Jorge Vinueza G. 

5: Don Ángel Baca, pintando
una careta de bruja. Quito,
2006. Foto: Jorge Vinueza G.

6: Años viejos de Lucio Gu-
tiérrez y Abdalá Bucaram, dos
personajes polémicos de la
política ecuatoria, destituidos
ambos por protestas popula-
res. diario Hoy, Quito, diciembe
2004.



za por la producción de cánticos, bromas e información detallada sobre los muñecos que forman parte de
la muestra a manera de servicios prestados por las viudas hacia la comunidad; y por otro lado, por la solici-
tud de contribuciones económicas formulada por las propias viudas para solventar los gastos que han sido
ocasionados por el culto de la muerte del difunto. Es evidente que ambas partes (observadores y viudas)
reconocen en esta interacción un ejercicio lúdico, a pesar de que existe una mediación monetaria que, sien-
do en teoría voluntaria, es intensamente promovida por la presión de las viudas y sus espontáneos acompa-
ñantes. De hecho, un elemento complementario al ejercicio de este intercambio es el establecimiento de una
barrera física, generalmente un palo destinado a imposibilitar el tráfico vehicular frente a la instalación de 
los monigotes, especie de garita simbólica que se abre al libre paso después de la recepción de las 
donaciones.

Finalmente, al clímax de la celebración se llega con la quema de los años viejos. Muñecos y proscenio son
incinerados paulatinamente e, idealmente, los vecinos involucrados saltan sobre las llamaradas que brotan
de sus restos hasta consagrar su exterminio y dar la vuelta a la página cronológica de sus vidas y la del país.
La eliminación física de las representaciones de las autoridades públicas, momento que va generalmente
acompañado de generosas dosis de alcohol, de las risas y bromas que han enmarcado su iconoclasta culto
durante un día y una noche, del culto travestista que acompaña a su exhibición en el espacio público, y del
carácter humorístico de la representación material de los personajes, dan cuenta en conjunto de una explo-
tación de los distintos niveles de exceso que movilizan estas imágenes.

Sin entender la capacidad excesiva de los monigotes, no se podría explicar cabalmente el proceso de pro-
ducción que integran sustancialmente: un espíritu que exagera la representación material, una interacción y
circulación social que incorpora y subvierte una dinámica típicamente museal destinada a la mera exhibición
y contemplación de los objetos, y un consumo metafórico y físico que deviene en un acto de vandalismo sin-
cronizado y simultáneo a gran escala, oficialmente reconocido y positivamente sancionado por la sociedad.
Contextualizadas estas peculiaridades en una determinada economía visual, la vida social del año viejo juega
simultáneamente con los aspectos lúdicos otorgados a los muñecos en tanto objetos inertes y con los
aspectos propiamente políticos derivados del comentario y la quema colectivos. Sin embargo, es precisa-
mente en este último acto cuando se profundiza el impulso de desfiguración que imbuye a la imagen del
monigote con una calidad de comentario político primario e inmediato, y cuando se redime momentánea-
mente al año viejo de la dinámica domesticadora a las que han sido sometidas la mayoría de las represen-
taciones visuales en la esfera pública.

Vandalismo

Los muñecos de papel maché, de espuma, de cartón, de trapos y virutas son construidos para ser utiliza-
dos por un solo día y destruidos durante esa misma noche. Los sentidos específicamente políticos que guar-
da esta práctica van, como se ha sostenido anteriormente, más allá de la literalidad de los cartelones que
solían acompañar a los muñecos, la superficialidad desfigurante de las máscaras, y el contenido de los tes-
tamentos que, anteriormente, acompañaban como narrativas elaboradas a manera de un discurso para tra-
zar el legado que dejaba el año pasado. Los sentidos políticos se construyen bajo otros métodos, a lo largo

104



del intercambio que tiene lugar frente a los muñecos bajo una lógica de contemplación pero también, de risa
y desagravio. Sentido dialógico que va acompañado de la mano de las viudas durante todo el día y hasta
mitad de la noche, pero también, la política reside en la propia pira funeraria. El corazón de la dinámica des-
crita radica en un reservorio de emociones que es destapado por la aniquilación física de los muñecos en su
proscenio. 

Un cierto tipo de economía visual se instaura en el corazón de los años viejos. Hay una naturaleza sistemá-
tica en la multiplicidad de reacciones, significados y emociones embebidas en el mundo de las imágenes.
La noción de “economía” da cuenta del campo de la visión como un campo estructurado, como una orga-
nización que tiene que ver tanto con significados compartidos pero también contestados, como con relacio-
nes sociales de desigualdad y de poder. Finalmente, como toda economía, la visualidad guarda relación tam-
bién con la distribución del poder político y el acceso diferencial a recursos. En este caso, los muñecos arte-
sanalmente construidos que son susceptibles de ser comprados por un mercado muy amplio y democráti-
co, tal cual lo revela la variedad de tamaños en que se expenden en la actualidad. Desde esta perspectiva
esbozaré los principios de una “economía visual” como una alternativa antropológica para el estudio de los
años viejos y su circulación y apropiación social (Poole 1998). Brevemente, una economía visual envuelve
tres niveles. Primero, se debe atender a la organización de la producción, que abarca tanto a los individuos
cuanto a las tecnologías utilizadas para producir imágenes. En el caso de los años viejos y caretas, la pro-
ducción está mayoritariamente en manos de talleres artesanales independientes, compuestos por un núme-
ro limitado de operarios que manipulan un cierto repertorio de imágenes. Un segundo nivel de la economía
visual se refiere a la circulación de imágenes y de imágenes-objetos. Ésta guarda inmediata relación con el
tercero y último nivel: los sistemas discursivos a través de los cuales las imágenes en general llegan a ser
apreciadas, interpretadas y asignadas valores históricos, científicos, estéticos y/o políticos.

En este contexto, las preguntas etnográficas no están dirigidas a lo que las imágenes de los años viejos sig-
nifican ni tampoco a cómo son enmarcadas por los comentarios textuales expresados en los cartelones ane-
xos, sino a las formas mediante las cuales éstas adquieren valor. Se deben distinguir, para empezar, dos for-
mas de valor en las imágenes en tanto mercancías en general. El valor de uso de la imagen, que en este
caso radicaría en el hecho de que el objeto/monigote o máscara sea o no susceptible de cumplir con su
misión ritual. A pesar de que cualquier muñeco sirve en teoría para el propósito final –celebrar el paso crono-
lógico de un año y la entrada hacia otro–, la gente invierte en determinados muñecos con el poder de repre-
sentación cuyos cultivadores, creadores y compradores buscan explícitamente. Ello depende en buena parte
de la capacidad mimética que despierte un objeto cuya intención primordial es representar a una figura polí-
tica y de convocar a ciertos tipos de reacciones colectivas. 

La segunda forma de valor de una imagen es su valor de cambio, donde el estatus de objeto de la imagen,
para el caso de los años viejos, asume importancia como parte de un sistema de apreciación primordialmen-
te estética. Este valor es explotado por el coleccionismo que se ha venido desarrollando alrededor de la
industria turística principalmente y que marca a las máscaras, por ejemplo, con una connotación artesanal,
de arte popular, aunque excepcionalmente, de arte a secas. Es en la esfera de la acumulación, posesión,
circulación e intercambio de tales o cuales máscaras donde éstas cobran significados particulares para los
individuos. El fundamento de esta mirada se encuentra, ya no en la emoción que despierta la máscara y el
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muñeco, sino primordialmente en su sentido de belleza adjudicado sea en el campo de la artesanía o en la
del arte popular o el arte.

Finalmente, hay un tercer valor que constituye a la imagen visual, aquél que se relaciona con la capacidad
para suscitar de la representación. El “valor sensual” se refiere al complejo de fantasías y deseos que se
ponen en juego durante la producción y el consumo de las imágenes. Las imágenes nos fascinan o, para el
caso de los años viejos, existe un encantamiento en el acto de mirar a los monigotes y contemplar su inmi-
nente deceso. Sin embargo, las formas bajo las cuales estos muñecos ejercen su magia simpática son his-
tórica y socialmente específicas puesto que no existe una agenda ideológica única detrás de las imágenes,
como tampoco hay una sola lectura del ritual de los años viejos. De hecho, el desplazamiento de la repro-
ducción de imágenes de políticos hacia iconos mediáticos, personajes de la televisión o el cine, tiende a sub-
vertir el impulso de criticidad colectiva originalmente asignado a los monigotes y al ritual de Fin de Año en su
conjunto. Sin embargo, la multiplicidad de las motivaciones de quienes llevan el ritual adelante interesan
menos que la dinámica emocional establecida alrededor de los años viejos y la capacidad de este ritual para
provocar un rango de reacciones que, regularmente –esto es en otro día del año–, serían adscritas directa-
mente por el Estado al rango de actos vandálicos. 

La noción de vandalismo va de la mano de la de sacrilegio (Taussig 1999). La imagen pública de las autori-
dades políticas es un ejemplo privilegiado del manejo cuidadosamente construido de sentidos de reverencia
colectiva. Hasta los programas televisivos que parodian a los políticos y la propia caricatura impresa guardan
un sentido de respeto, de transgresión moderada, de cruzar y no cruzar una línea que pueda ser vista como
demasiado hiriente para los personajes involucrados. La contemplación y la distancia frente a la imagen públi-
ca es lo prescrito, así como lo son las políticas destinadas a la preservación del ornato de las calles y las
fachadas de las ciudades. En este sentido, cualquier cruce de las fronteras establecidas frente a las nocio-
nes oficiales de preservación y pureza, es o puede ser eventualmente enmarcado como una forma de des-
trucción de la imagen o de los bienes. De ahí, que existan, por ejemplo, iniciativas municipales desarrolladas
en años recientes tendientes a normar estrictamente el uso de ciertos espacios para la quema de Fin de Año.
El ritual del Año Viejo, sin embargo, intenta transgredir ambos niveles: el culto negativo de los rostros de la
política tiene lugar en el escenario provisto por las calles. Estas son tomadas por un día y una noche para la
realización de un ejercicio colectivo de desfiguración de las imágenes públicas que tiene como locación prin-
cipal el tramado urbano. Esta dinámica establece un doble juego de apropiaciones: sobre lo político y sobre
la ciudad. Sin embargo, lejos de ser este evento un acto de apropiación espontánea, el mismo se halla
enmarcado ritualmente como una celebración festiva garantizada por el Estado. Este tradicionalmente ha
bendecido a estos sacrilegios a pesar de la proliferación más reciente de prohibiciones que deben ser vis-
tas como extensión de las políticas de renovación urbana y privatización del espacio5. 

La noción de vandalismo también va de la mano de la de destrucción. De hecho, esta es la común conno-
tación manejada por el Estado. El ritual del Año Viejo, sin embargo, reposa en una lógica de construcción,
expresada de mejor manera en su situación de pasaje hacia una etapa que, se anhela comunalmente, sea
nueva y buena. El vandalismo de los monigotes, entonces, cobija la capacidad de generar algo novedoso.
Su realización formal es destructiva, su finalidad es todo lo contrario. Este acto de desfiguración tiene simili-
tudes, pero fundamentalmente diferencias con el vandalismo contra el arte, sea este de museo o monumen-
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tos en la vía pública. De hecho, la historia de los actos vandálicos revela las múltiples formas a través de las
cuales se ha tratado de normalizar y disciplinar la relación emocional, con la cual la mirada frente al arte está
investida. Revela también cómo la norma es cuestionada al establecerse una relación de intervención mate-
rial por parte del sujeto sobre una obra. Esta historia está plagada de episodios que demuestran que la mayor
parte de las obras atacadas colgaban de las paredes de un museo, institución creada en la modernidad con
la finalidad de clasificar y separar el arte “culto” de aquello que se consideraba más espurio, esto es “la cul-
tura popular”. Sin embargo, así como el acto vandálico nos recuerda que las obras de arte no descienden
hacia los consumidores en una forma ahistórica y pura, sino que son normalizadas rígidamente a través de
la mirada construida por la galería o el museo; el culto y la quema de los años viejos obliga a construir la ima-
gen política como algo mundano, coyuntural, alcanzable, de hecho manipulable hasta tornarla perecible. 

De igual manera, la lógica museográfica, que reposa en principios fundamentalmente pedagógicos tendien-
tes a convertir la visita al museo en una experiencia educativa, se basa en la distancia entre el objeto a ser
observado y el observador. El contexto del museo, establece, por lo tanto, un tipo de mirada frente al arte:
aquella que ve en el objeto de arte iconos casi-sagrados que deben ser aproximados con una buena dosis
de devoción hacia ellos. La historia de los actos vandálicos revela que esta disciplina de la mirada recibe un
periódico llamado de atención sobre el carácter artificioso de su contenido. Motivado unas veces por razo-
nes económicas, otras por razones estéticas y otras por meramente idiosincrásicas; el acto vandálico es,
esencialmente, un acto de literal desfiguramiento de la obra de arte. Sin embargo, sólo ocasionalmente lle-
gan los vándalos a la destrucción total, siendo el caso que, más bien, el acto añade elementos a la obra ori-
ginal, sean estos un par de cuchilladas o manchas de pintalabios o huecos producidos por disparos, marti-
llazos o ácido sulfúrico (Goss 2001). 

El vandalismo, por lo tanto, enarbola una economía emocional distinta a la prescrita por las instituciones del
arte. De la misma manera la actitud de la gente frente a los monigotes, en lugar de distante y pasiva contem-
plación, propone una directa intervención sobre la materialidad de la representación o, en este caso sobre la
imagen pública de lo político, retratada particularmente en las caretas de los monigotes, con la finalidad de
modificarla. Tanto como en la historia del arte, el vandalismo institucionalizado por el ritual de los años viejos
da cuenta de que cualquier objeto, incluida la imagen pública, es susceptible de ser modificado para dar
cuenta, precisamente, de su calidad limitada como objeto de representación. 

Así, la ritualidad de los años viejos y las imágenes que moviliza se constituyen en oposición a la lógica de
representación de los medios y de la maquinaria política. Si las imágenes mediáticas pretenden brindar a los
políticos un aura de respetabilidad, el vandalismo institucionalizado recupera las capas de historia escondi-
das detrás de dicha aura. El culto de los monigotes marca el carácter desechable de todo político acudien-
do para ello a las tecnologías más brutales para interrumpir el proceso de sacralización instaurado por la ima-
ginería pública de la política. Así como el vandalismo reintroduce la historia en la obra de arte, los años vie-
jos reintroducen la mortalidad en la política. Haciendo uso de fósforos y gasolina, el acto de incineración pone
sobre el tapete preguntas cruciales sobre cómo contemplamos a la política mediante la reintroducción perió-
dica de su inminente deterioro. Si la economía de la imagen de la política prescribe una actitud emocional
basada en el juzgamiento distinguido y la observación desapasionada pero venerable, sacralizante y subor-
dinada, el contenido propio de las imágenes de los años viejos moviliza emociones que, eventualmente, se
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constituyen en formas de violencia contra ellas mismas. Detrás de lo que los medios masivos y los propios
políticos proyectan como belleza y sobriedad, existen capas de terror, corrupción y violencia que constituyen
la historia de la democracia en el país y que son despertadas, eventualmente, mediante el ritual de la quema. 

Terrorismo

Los años viejos del siglo XXI crecen en un paisaje visual crecientemente dominado, especialmente durante
las últimas tres décadas, por las imágenes mediáticas y particularmente, por aquellas que ataña a la circula-
ción de iconos generados como productos comerciales desde las industrias de la televisión y el cine. Este
es el punto de partida para entender las transformaciones en la representación sobre la política que se ha
dado en la economía visual de los monigotes de Fin de Año, así como las transformaciones materiales que
se pueden ver, especialmente, en la comercialización de caretas de material plástico. De los de mi infancia,
caracterizados por referir humorísticamente a los personajes concretos del gobierno de turno y sus negocia-
dos, se va pasando gradualmente al privilegio de aquellos que proliferan en las películas de Hollywood o en
las series televisivas producidas particularmente en el mercado norteamericano. Las claves que tienen en
común personajes tales como Bob Esponja, Shrek y los Teletubies son tanto su lugar de origen (las indus-
trias mediáticas del Primer Mundo) cuanto su finalidad de consumo (los mercados específicamente infantiles
a nivel global). 

Los cambios señalados han sido graduales y no absolutos, pero sí guardan consecuencias dramáticas sobre
el tipo de mirada que ahora los monigotes construyen. La transformación evolutiva hacia motivos del cine y
la televisión globales no supone sin embargo una teleología. Este hecho no va exclusivamente dirigido a la
abolición de las referencias locales –como una visión nostálgica del pasado querría encontrar al fijarse sola-
mente en la superficie de los personajes– sino que eventualmente se interseca con lecturas sobre proble-
mas de la política a nivel internacional representadas a través de personajes concretos, como por ejemplo lo
atestiguan los muñecos y caretas de Osama Bin Laden en diciembre de 2001. La escala de reflexión políti-
ca, por lo tanto, puede llegar a ser planetaria y ya no sola ni predominantemente aldeana. Adicionalmente,
aunque personajes seleccionados de series cómicas de la televisión nacional (si bien las más racistas y/o
costumbristas como “Mi Recinto”) son preferidos por los hacedores de imágenes, estos van de la mano con
las representaciones de políticos locales y nacionales que continúan teniendo un espacio relevante. 

No obstante la permanencia de este último orden de personajes, los textos que usualmente acompañaban
a su despliegue en las calles tienden a ser abolidos, confirmando con ello una lectura menos explícitamente
política en el sentido “editorial” y que antes caracterizara a esta práctica. Los monigotes iban acompañados
de carteles escritos a mano, en los que se insinuaban sus verdaderas motivaciones detrás de la fachada
pública de la política, a veces inclusive a la manera de los titulares de la prensa escrita. Si ésta era una refe-
rencia central a la representación avanzada por los años viejos en el pasado, ésta tiende a ser reemplazada,
por una nueva lógica: aquella que ve en la monumentalidad de los muñecos la base para el establecimiento
de un intercambio de otra índole entre los objetos inanimados y sus espectadores. Al extremo de esta nueva
dinámica se encuentran los muñecos a gran escala que se realizan en la avenida Amazonas en Quito o los
que se elaboran comunalmente en ciertos barrios guayaquileños puesto que, en ambos casos, se refuerzan
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7: Monigote de Bin Laden lider
de Al-Qaeda en medio de
varios monigotes de Pedro "El
Escamoso" personaje de una
popular telenovela Colombina.
Guayaquil, 2001. Foto: X. An-
drade y One Dollar. Inc.

8: Bin Laden lider junto a un fila
de monigotes de Sully protago-
nista de la película animada de
Disney "Mousters Inc.". Gua-
yaquil, 2001. Foto: X. Andrade
y One Dollar. Inc.

9: Monigotes de soldanos nor-
teamericanos enviados a Irak.
Guayaquil, 2001. Foto: X. An-
drade y One Dollar. Inc.



el sentido espectacular de los mismos. Es decir, aquellos sentidos que, no gratuitamente sino fundamenta-
dos en esta dinámica de consumo, favorecen los temas de los superhéroes cinematográficos o del rock
mundial como, por ejemplo, Marilyn Manson en diciembre de 2006. 

Esta tendencia histórica revela que el carácter excesivo de los muñecos tiende a ser desplazado por la triple
naturaleza espectacular (representación mediática, a-textualidad, tamaño monumental) del despliegue que se
instaura. Si la representación de los muñecos se fija en personajes televisivos o cinematográficos, si las
declaraciones políticas que se explicitaban en los cartelones empiezan a estar ausentes y si la dimensión de
las obras cambia para consagrar su monumentalidad, estamos asistiendo a nuevas dinámicas emergentes.
Este orden de cambios, sin embargo, no supone unívocamente la abolición de la interpretación política que
históricamente estuvo atada al día a día de las autoridades. 

El anterior ensayo visual documenta la construcción de años viejos en la ciudad de Guayaquil durante las
celebraciones de fines del 2001, si bien la discusión establecida alrededor de ellas es aplicable a los proce-
sos de cambio que se atestiguan también en el caso quiteño como se observa en las caretas del grupo foto-
gráfico anterior. Las fotos correspondientes a esta sección fueron levantadas al sur de la ciudad, a lo largo
de la calle 6 de Marzo, zona donde históricamente se encuentran ubicados artesanos especializados en la
elaboración de muñecos de mediano y gran formato elaborados con papel y cartón liviano. En diciembre de
ese año, dos personajes competirían en las preferencias de sus hacedores: Osama Bin Laden y Pedro 
“El Escamoso”. Ambos personajes dan cuenta de algunas tendencias contemporáneas de lo popular en
Ecuador. Por ser personajes públicos, en el sentido mediático, ambos se inscriben dentro de la tradición
dominante en la elaboración de años viejos. La ocasión de Fin de Año prestaba, en el pasado, una posibili-
dad de distorsionar la imagen pública de personajes de la política y el espectáculo en base a la denuncia o
el comentario humorístico, y con frecuencia irónico. Comentarios que se fijaban en el proceder de funciona-
rios y gente famosa, siendo el mandatario de turno, por supuesto, uno de los objetos preferidos de este ejer-
cicio. 

Sin embargo, Bin Laden y “El Escamoso” dan cuenta también de otras, más recientes, tendencias. Ambos
son figuras mundiales, uno es reconocido por la muerte, otro por el entretenimiento, ambos productos del
espectáculo creado por los medios. Los dos monigotes se inscriben en campos de relaciones más amplios.
Bin Laden en el de la economía política de las relaciones internacionales, “El Escamoso” en la de las relacio-
nes intra-regionales. El primero, a causa del terror y el espectro de una guerra que envolvería el futuro del
mundo entero. Hecho que además incidiera directamente en el país al inscribirlo en el listado de lugares
donde terroristas internacionales fueron presuntamente adiestrados y mercenarios reclutados. El segundo,
en razón de su popularidad de telenovela, que siendo de producción colombiana fue exitosa en toda
Latinoamérica. Punta visible y ascética de un proceso que involucra en Ecuador desplazamientos poblacio-
nales, incursiones armadas, fumigaciones ilegales, conflictos diplomáticos, concentración de capitales y de
tierras, violencia social, tráfico de armas y presiones sobre el mercado laboral. 

Como referentes foráneos, ambos hablan de elementos globales que son incorporados en las prácticas de
los hacedores de lo popular dentro de una tradición que se caracterizara, durante el siglo pasado, por expre-
sar discursos críticos frente a las realidades locales y nacionales del momento. Si bien el primero de ellos,
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Bin Laden, todavía guarda recuerdos de tal impulso al jugar con dilemas claves de conflictos contemporáne-
os a nivel mundial, “El Escamoso”, en cambio, da cuenta del gradual proceso de colonización que caracte-
riza a las relaciones desiguales entre Ecuador y Colombia en el contexto de los últimos decenios. Mientras
que Bin Laden niega con su imagen maligna idealizadas plataformas democráticas de los países industria-
les, a la vez que contiene la posibilidad de instaurar una crítica tercer mundista al papel opresivo de Estados
Unidos en la región. Por otro lado, “El Escamoso”, el bueno, oculta las dimensiones más dramáticas de las
relaciones entre dos estados. Los dos silencian lo inmediato, las formas cotidianas de dominación bajo retó-
ricas democráticas. Su silencio se despliega también mediante la ausencia de textos y pancartas, contraria
a la antigua usanza. Sin embargo, por ser reconocidos para la ocasión como muñecos los iconos construi-
dos siguen siendo juguetones antes que amenazantes, las risas coronan la extinción nocturna de ambos.

La popularidad de Bin Laden y “El Escamoso”, sin embargo, no es meramente el resultado de fuerzas ni pro-
cesos globales. Lejos de ser un mero efecto de la globalización y/o la imposición acrítica de personajes forá-
neos, el auge de los mismos dentro del sistema de producción de años viejos es también el producto de
prohibiciones explícitas para retratar a los políticos, en especial al presidente de la época. Personajes teme-
rosos a ser burlados, desfigurados, descuartizados e inmolados por el pueblo, si bien hay que considerar
que, en algunas coyunturas políticas –por ejemplo, en la de Lucio Gutiérrez– tales prohibiciones terminan
detonando un efecto inverso. Forzados tanto hacedores cuanto observadores al ciclo de producción, circu-
lación, exposición e incineración de figuras ajenas a la política local, todavía caben algunas preguntas res-
pecto del creciente miedo oficial y de la dinámica establecida entre el desfiguramiento de las imágenes públi-
cas y la censura a tal práctica. 

No hay nada particularmente ofensivo en la naturaleza de los muñecos de Fin de Año. Sin embargo la cre-
ciente abolición de representaciones de personajes locales tiene que ver con el poder que, en las socieda-
des contemporáneas, se les atribuye a las imágenes en general para suscitar sentimientos de ofensa. Más
allá de las teorías sobre animismo y del pensamiento mágico, basadas en el análisis de sociedades preca-
pitalistas, el hecho es que las imágenes aparecen diariamente como teniendo una vida propia, con la carac-
terística de ser inertes, pero animadas precisamente en su inercia; esto es, susceptibles de despertar reac-
ciones que van desde la ofensa y la controversia hasta la devoción sin mediaciones (Mitchell 2001). Es pre-
cisamente esta doble vida de las imágenes la que provoca su legislación y las restricciones que derivan en
normativas oficiales en la esfera pública. El proceso de cambio en la iconografía y la creciente restricción a la
temática y al despliegue callejero de los años viejos6 se sitúa en la intersección entre el poder del Estado y
el poder de las imágenes. Ambos se encarnan en los sujetos, pero solamente el segundo puede desfigurar
al primero. A pesar de los cambios iconográficos introducidos en los últimos años, esta dinámica parece ser
atestiguada por la persistencia del ritual de la quema, y esto a pesar de las crecientes prohibiciones que rode-
an al uso del espacio público y a la venta clandestina de petardos y fuegos pirotécnicos, estos últimos ele-
mentos imprescindibles para glorificar una noche dedicada al desfiguramiento. 

Fogata

Escribir sobre los años viejos, las prácticas de representación en las que basan la efectividad de su presen-
cia, y el carácter material de las caretas y las esculturas populares, me ha llevado a reevaluar el sentido de
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distancia que, gradualmente, desarrollara desde mi niñez frente a estos objetos. Al repensar sobre ellos con
motivo de este artículo, queda pendiente preguntarse, parafraseando a Mitchell (1996), sobre las demandas
y los deseos de las imágenes. Qué quieren los años viejos sino obligarnos a trascender la estancia contem-
plativa frente a las imágenes, a incorporar e involucrar todos nuestros sentidos a lo largo de una noche; obli-
garnos a hablar y a mofarnos, a reír y llorar; obligarnos a tocarlos y a quemarlos. Lejos de fijarse solamente
en lo textual de estas representaciones y objetos y de buscar decodificar los significados políticos que cons-
truyen a partir de su calidad de imágenes, la visualidad de los años viejos debe ser entendida tomando en
cuenta el conjunto de sentidos (auditivo, táctil, olfativo) que despierta su culto público. Desde el envolvimien-
to corporal de los asistentes y los plañideros travestistas hasta los saltos sobre la fogata y los pisoteos a la
chamiza. De las distintas formas de relacionarse con los muñecos en la vía pública y de esconderse tras las
caretas como formas de establecer diálogos abiertos con y, a través de la cultura material, depende el esta-
blecimiento de ciertos sentidos políticos en y alrededor de los años viejos (Pinney 2002). No hay una sola
forma de hacerlo, ni necesariamente uno puede encontrar formas de resistencia ni actos meramente libera-
torios; pero aquel juego, por lo menos por una noche, logra poner sobre el tapete desde los improvisados
proscenios de un intrincado museo efímero ciertos secretos públicos del Estado y de la micro política que
constituyen la vida cotidiana. Las tensiones implícitas en la innovación material de las tradiciones, con la incor-
poración de nuevos materiales, métodos e iconos son decidoras igualmente a la hora de repensar el papel
que los años viejos van adquiriendo en las sociedades ecuatorianas contemporáneas. Quizás el exceso que
constituye cada paso en este ritual logre preservarse detrás de sus nuevas máscaras.
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10: Monigotes de personajes
políticos. Quito, 2006. Foto:
Jorge Vinueza G.

1 Es decir, sobre personajes e instituciones de una esfera que es
claramente identificada por los hacedores de imágenes y sus
consumidores como “lo político”, dando cabida, paralelamente, a
las relaciones barriales, empresariales e inclusive domésticas con
muñecos dedicados a los vecinos, los jefes laborales y persona-
jes de la familia.

2 El humor, la exageración gráfica, la ironía, la parodia y el juego
entre las imágenes y el texto.

3 De hecho, los concursos de años viejos organizados por ciertos
medios masivos (actualmente en Quito por Metrohoy y en el pasa-
do por El Universo en Guayaquil) tienen normas que regulan la
imaginería popular para evitar que esta se desborde.
Investigadores de esta misma compilación confieren que un per-
sonero de la organización del concurso en Quito manifestó el

hecho de que se promueve que los monigotes sean graciosos
pero que no lleguen a insultar o ridiculizar a los personajes repre-
sentados.

4 Tira cómica o historieta, que cuando son específicamente produ-
cidos para televisión se conocen como dibujos animados. N. del
E.

5 Para el caso de Quito ver Kingman y Goetschel (2007), para el de
Guayaquil ver Andrade (2007).

6 En Quito, la Municipalidad hizo una llamada general al cuidado del
ornato más allá del Centro Histórico; en Guayaquil, se prohibió la
incineración de muñecos en las calles asfaltadas y las zonas afec-
tadas por la renovación urbana desde fines del 2002.
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11: Quema de un año viejo,
destrucción de la imagen repre-
sentada por la careta. Quito,
2006. Foto: Florencia Luna.
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